— Что это? — спрашиваешь ты старшего лейтенанта. — Что он хочет сказать?
Но лейтенант тебя не слышит. Он высовывается из джипа, оглядывается назад и кричит:
— Самолет! Стой! Стой!
Шофер сильно тормозит и швыряет джип к правому кювету. Он выпрыгивает и бежит к изогнутым деревьям. Старший лейтенант бросается за ним. А ты не можешь. Ноги отказываются тебе повиноваться. Ты лишь открываешь дверцу и с большим трудом прячешься под джипом. Ты высовываешь голову, когда слышишь треск пулеметов самолета, и у тебя учащается дыхание. «Неужели здесь меня убьют?» — думаешь ты. И твое тело пронизывает
холод, а потом охватывает невыносимый жар, который ударяет в голову.
— Быстро, быстро! — кричит старший лейтенант. — Едем дальше!
Ты поднимаешься. У тебя нет сил. Но ты превозмогаешь себя и садишься в машину.
— Альдо, Альдо!
Ты видишь его в открытом джипе. Он ждет, когда грузовики и автобусы, заполненные милисьянос, проедут среди множества орудий, танков, людей, движущихся по обе стороны автострады, детей с суровыми лицами, грязными от пота, пыли и тины. Альдо тебя не слышит, и ты бежишь, чтобы увидеть его, быстро лавируя между грузовиками, наталкиваясь на людей, которые удивленно смотрят на тебя. Ты резко хватаешь его за руку.
— Альдо, Альдо! — кричишь ты ему.
От пороха лицо у него темное, глаза припухли от нескольких суток без сна, мозолистые руки воспалены, испачканы землей. Это не тот Альдо, которого ты знал раньше. Он глядит на тебя отрешенно, словно припоминает что—то.
— Малыш! — говорит он тебе голосом, который не похож на его собственный, голосом охрипшим и глухим. — Малыш, у тебя не найдется воды, немного воды?
— Воды нет, Альдо, — отвечаешь ты, — ни капли нет. Альдо, тебя ранили? Поверни голову. Куда? Куда ранили?
Но он будто не слышит тебя и с горечью в голосе говорит:
— Убили нашего друга Лумумбу, малыш! Я не успел ему помочь, и его убили!
Ты открываешь рот, чтобы произнести слова утешения. Хочешь обнять его, сказать ему, что он герой, что войну мы обязательно выиграем, потому что среди бойцов — такие, как он. Но вдруг ты чувствуешь себя беспомощным, как младенец, который еще не говорит. И вот колонна трогается в путь, а ты ничего не можешь сделать, чтобы задержать Альдо. И его джип едет в колонне к месту решающего боя. «Почему не ввели в бой нашу батарею?» — думаешь ты.
Старший лейтенант доставил карту, и ты вернулся и сентраль. Диописио тебя ждал. Он собирался отчитать тебя за нарушение дисциплины, но увидел твое лицо и промолчал. Вместе вы возвращаетесь к батарее.
— Дионисио, я видел Альдо, — говоришь ты. — Альдо сражался как герой…
И вы идете дальше к батарее.
…И снова ты ждешь. Батарея так и не сделала ни одного выстрела. Ты был на войне, но по—прежнему спрашиваешь себя, что же это такое. Потому что для Альдо и для тебя война оказалась разной. Теперь тебе уже не разобраться в этом, ведь она закончилась. И для тебя, и для многих таких, как ты, война стала борьбой с ожиданием. Или воспоминаниями о старушке с платком, приветствовавшей тебя возле мертвого поселка, о слезах старого милисьяно из героического батальона, о глуховатом голосе просящего воды друга, глаза которого опухли без сна…
…И сейчас, в грузовике, в котором ты возвращаешься, сжимая кулаки и радуясь одержанной победе, которая овевает твою винтовку и твой берет, ты перестаешь терзаться. И в деревнях, которые ты проезжаешь, тебя приветствуют, тебе кричат, тебя воспевают как героя. И пожалуй, люди правы. Войну выиграли все. Те, кто сражался, и те, кто не сражался. Те, кто ждал и жил, как ты, и те, кто не смог дождаться, потому что смерть положила конец их ожиданию. Может быть, поэтому ты машешь всем и прижимаешь к груди цветы, которые тебе бросают прямо в лицо, и гордишься победой, потому что она и твоя. А грузовики все мчатся по нескончаемому шоссе, и ветер высушивает твои слезы.
Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 37, с. 122.
После того как 18 августа 1958 года Повстанческая армия отразила наступление противника на Сьерра—Маэстру, доктор Фидель Кастро Рус обратился по повстанческому радио к кубинскому народу и ко всем народам Латинской Америки. Здесь приводится текст этого обращения с некоторыми сокращениями. — Прим. ред.
Это довело общее количество военнопленных, возвращенных нами батистовской армии, до 422 солдат. — Прим. авт.
Военная крепость периода военной диктатуры, ныне переданная Революционным правительством министерству народного образования. — Прим ред.
Группа политических интриганов, окружавших в начале XIX века в Испании короля Фердинанда VII, В переносном смысле — правящая клика, влияющая своими интригами на все государственные дела в интересах личной выгоды. — Прим. ред.
В результате политического кризиса, вызванного нараставшей революцией, 12 августа 1933 года был свергнут палач кубинского народа — диктатор Мачадо. Сменившее его правительство Мануэля де Сеспедеса, проводившее соглашательскую политику, было в сентябре заменено правительством Грау Сан—Мартина, начавшего было осуществлять некоторые социальные преобразования в пользу трудящихся. Но реакционная часть армии во главе с Фульхенсио Батистой подняла контрреволюционный мятеж и, пользуясь поддержкой США и реакционных групп вроде «АБС—Радикаль», развернувших кампанию за вооруженное вмешательство США в кубинские дела, добилась отстранения Грау Сан—Мартина. У власти был поставлен новый диктатор — полковник Мендиетта. Революция 1933 года была задушена реакцией ири прямом содействии и покровительстве США. (См.: Xименес А. Республика Куба. Исторический очерк. М., 1963, с. 65–69). — Прим. ред.
Главарь, вожак. Это слово, наиболее часто употребляющееся как эпитет палача испанского народа Франко, приобрело тот же оттенок, что и немецкое слово «фюрер». — Прим. ред.
Имеется в виду Хосе Марти. — Прим. ред.
Де Сеспедес Карлос Мануэль (1819–1873) — кубинский патриот, поднявший в 1868 году восстание против испанского владычества. — Прим. ред.
Сахарный завод со всеми относящимися к нему строениями, плантациями, поселениями и т. п. — Прим. ред.
Трухильо — военный диктатор и палач Доминиканской Республики, казнен патриотами; Сомоса — бывший президент и военный диктатор Никарагуа. — Прим. ред.
Эта инструкция была составлена 22 июня, то есть за пять дней до захвата нами американских граждан. Наше предвидение сбылось. Янки не начали никаких репрессий, а прислали к нам через неделю своих парламентеров. — Прим. авт.
Кубинские повстанцы периода борьбы против испанского владычества в XIX веке. — Прим. ред.
Заросли вечнозеленых деревьев и кустарников с надземными корнями. — Прим. пер.
На Кубе в описываемый период пользование телефонами—автоматами было бесплатным. — Прим. пер.
Перевод Н. Холодковского.
Речь идет о национально—революционной войне испанского народа против фашизма (1936–1939 гг.). — Прим. пер.
Среднее учебное заведение в Гаване. — Прим. пер.
Пресмыкающееся семейства аллигаторов. Обитает в водах Центральной и Южной Америки. — Прим пер.
Полурыба—полурептилия древнего происхождения, сохранившаяся на Кубе. — Прим. пер.
Дикое кубинское растение с душистыми цветами. — Прим. пер.
Антильское дерево с белыми зонтообразными соцветиями. — Прим. пер.
Дерево, листья которого имеют неприятный запах. — Прим. пер.
Имеется в виду Врунетская операция республиканских войск (август 1937 г.) во время национально—революционной войны испанского народа против фашизма. — Прим. пер.
