Рахманинов (бормочет). Что такое, в чем дело, кто это там?
И вдруг улыбается — сквозь окна видна ярко освещенная керосиновыми лампами гостиная. За роялем Зилоти и Татуша в четыре руки наигрывают итальянскую польку. Шум, суета, смех. У рояля, обнявшись, стоят молодые Верочка и Наташа, такие, какими они были в своей юности, лет 20 назад. За столом, переговариваясь, — Вера Павловна Зилоти, Мария Аркадьевна и родители Наташи и Сони. Между ними какой-то молодой человек — высокий, слегка полноватый, с едва пробивающейся золотистой бородкой — Сергей Петрович. Рахманинов зачарованно смотрит сквозь окно, присев на перила террасы. Но тут он вынужден встать и отступить в тень — из дверей на террасу выбегают Верочка и Сергей Петрович. В двух шагах от него молодой человек обнимает Верочку, шепчет какие-то слова. Вжавшись в стену, Рахманинов стоит, боясь пошевелиться.
Сергей Петрович. Душа моя, счастье мое!.. Верочка. Да… Да… Да…
Из комнаты раздается громкий крик: «Сергей Петрович! Ваша очередь!»
Сергей Петрович (Верочке). Я сейчас вернусь!..
Он убегает в дом. Верочка вдыхает влажный вечерний воздух, кутаясь в белый оренбургский платок, смотрит на звезды, улыбается чему-то. Рахманинов, не отрываясь, смотрит на нее.
Рахманинов (шепотом). Психопатушка!..
Вера испуганно вскрикивает, оборачивается. Рахманинов вступает в полосу света.
Верочка (потрясенно). Сережа… Как вы изменились…
Лицо Рахманинова неожиданно сводит судорога, он прикрывает рукой левый глаз.
Верочка. Что с вами?
Рахманинов. Ерунда, я просто промок, и это лихорадка. Сейчас пройдет… Значит, вы замужем?
Вера подходит к Рахманинову, смотрит ему в глаза.
Верочка. Я замужем за Сергеем Петровичем Толбузиным.
Рахманинов. Я его узнал…
Верочка. Простите меня, простите.
Рахманинов (торопливо). Нет, что вы!. Я прекрасно понимаю. Кто я был тогда? Бездомный странствующий музыкант, к тому же абсолютно нищий…
В глазах у Верочки слезы.
Верочка. Я люблю вас, Сережа. Я всю жизнь любила только вас…
Рахманинов кивает.
Верочка. Простите меня, Сережа… Я хранила ваши письма, как самое драгоценное, что я имела. И сожгла их накануне венчанья.
Рахманинов. Да, да, я понимаю… Вы… Вы тоже простите меня, Верочка. Я тоже женат, вы ведь знаете.
Верочка. Вы ее любите?
Рахманинов опускает глаза.
Верочка. Любите ее, Сережа. Любите. Она ваш ангел-хранитель.
Из комнаты доносится женский голос, поющий романс «Сирень».
Верочка. А как было хорошо, Сережа!.. Вы помните, как я зачерпнула из лодки воды фуражкой и надела вам на голову…
Рахманинов. Тс-с… Послушайте…
Все в комнате затихли. Вера Павловна под аккомпанемент Зилоти поет.
Вера Павловна.
Поутру, на заре по росистой траве
Я пойду свежим утром дышать…
Рахманинов. Этот романс я посвятил вам, когда решил жениться. Я ходил по этому парку, и каждый уголок здесь мне напоминал о вас… Я прощался с вами этим романсом…
Вера Павловна (продолжает петь).
И в душистую тень, где таится сирень,
Я пойду свое счастье искать.
В жизни счастье одно мне найти суждено,
И то счастье в сирени живет…
Рахманинов. Вы счастливы?
Верочка. У меня сын. Я люблю его.
Рахманинов. Вы счастливы?
Верочка. А что такое счастье?
Рахманинов. Сиреневое вино. Вы помните?.. Сиреневое вино с белых гроздьев сирени, помните?
Верочка. Я больше не пила его. Но я хорошая мать и достойная жена.
Вера порывисто оборачивается — из комнаты выбегает Толбузин, муж.
Толбузин. Вера, где ты? Душа моя, где ты?
Вера из тени подходит к нему.
Верочка. Я здесь.
Он обнимает Веру за плечи, и они вдвоем слушают конец романса, прижавшись щека к щеке. Рахманинов смотрит на них.
Голос Веры Павловны.
На зеленых ветвях, на душистых кистях
Мое бедное счастье цветет…
Толбузин. На всю жизнь, на всю жизнь. Верочка. Да, да… да…
Рахманинов отступает, прячась в тень, как бы прощаясь с видением, и вдруг, натолкнувшись на что-то спиной, поворачивается. Лицо Ивана — освещенное пламенем горящей пакли, которую он держит в руке.
Иван (недобро улыбаясь). Ну что, барин, вот и твой черед пришел…
Глаза Рахманинова полны ужаса. В другой руке Иван держит топор, и вдруг со всего размаху Иван обрушивает топор на голову Рахманинова.
132. (Съемка в помещении.) БЕРЕГ РЕКИ. КОСТРИЩЕ. УТРО.
С громким стоном Рахманинов пробуждается. Открывает глаза. Уже совсем рассвело. Ни Герасима, ни Белова нигде не видно. Иван подкладывает сухие ветки в потухший костер. Разметавшись по овчине, богатырским сном спит Шаляпин. Рахманинов трясет головой, прикладывает руку ко лбу.
Иван. Заболели, барин?
Рахманинов (улыбается). Сон дурной: будто ты меня убиваешь.
Иван (сдержанно улыбается). С чего бы это, вы вроде бы и не пили вчера, барин…
ДЕТАЛЬ.
Рука Рахманинова дописывает на нотной бумаге последние аккорды и ставит дату — 26 августа 1911 года.
133. (Съемка в помещении.) ИВАНОВКА. КАБИНЕТ РАХМАНИНОВА. ЛЕТО. УТРО.
Рахманинов сидит перед роялем, ставит ноты на пюпитр. В углу на диване прикорнула Ирина.
Рахманинов. Все. Закончил.
Ирина. Это что?
Рахманинов. Подарок мамочке ко дню ангела.
Он начинает наигрывать; плавная мелодия льется из-под рук.
Рахманинов. Узнаешь?
Ирина отрицательно качает головой.
Рахманинов. Ну как же, это дождик моросит по листьям лопухов…
Лицо Ирины просияло.
Рахманинов. А вот это?..
Ирина. А это зяблик.
Рахманинов. Нет, не угадала, это телега скрипит.
Ирина вслушивается, глаза ее мечтательно раскрыты. Рахманинов, глядя на дочь, продолжает играть…
134. (Натурная съемка.) ИВАНОВКА. ПЕРЕД ТЕРРАСОЙ. ПОЛДЕНЬ.
Соня, Марина и слуга Андриан накрывают длинный стол, вынесенный в сад, под развесистые ветви лип. В плетеном кресле Шаляпин, развалившись, рассматривает газеты.
Шаляпин. «Бенефициант Шаляпин пел с обычным искусством, но без вдохновения, видимо, считал, что ему недоплатили…» (Отбрасывает газету.) Бутербродная критика. Конечно, недоплатили. Я даю битковые сборы, таких даже Тамани не дает. А ему платят вдвое больше. У нас иностранцам всегда больше платят. (Тоскливо.) Почему я не иностранец!
Наталья (подходя к столу). Таких, как ты, там не делают!
Шаляпин. Именинница, душенька! (Вскакивает, целует ей руку.) Надеюсь, ты извинишь, что я без подарка? Подарок за мной.
Наталья. Ты сам — лучший подарок.
Она проходит к столу, пересчитывает стулья, приборы. Шаляпин опять усаживается в кресло.
Шаляпин. Опять газетчики цепляются — опять, мол, деньги люблю. А кто их не любит? (Втягивает воздух носом.) Чем это так вкусно пахнет?
Наталья (уходя в дом). Пирожки с визигой.
Шаляпин смотрит ей вслед, воровато оглядывается, подходит к столу, берет пирожок, надкусывает, зажмуривается от удовольствия. Потом наливает рюмку рябиновой, хлопает ее, берет второй пирожок.
Голос Марины. Ай-ай-ай! Как не стыдно!..
Шаляпин поспешно засовывает весь пирожок в рот, давясь, жует, спрятав руки за спину. Марина ставит на стол блюдо с холодным поросенком.
135. (Натурная съемка.) ИВАНОВКА. ТЕРРАСА. ВРЕМЯ ТО ЖЕ.
Иван и Белов тащат на гужах пианино.
136. (Натурная съемка.) ИВАНОВКА. ТЕРРАСА. ВРЕМЯ ТО ЖЕ.
Шаляпин (Марине). Ну, что, попоешь сегодня нам частушки?
Марина (покраснев). Куда мне!..
Шаляпин. А я тебя поначалу и не узнал. Налилась, расцвела, хоть караул кричи.
Марина (кокетливо). Уж вы тоже скажете, Федор Иванович!..
137. (Натурная съемка.) ВРЕМЯ И МЕСТО ТЕ ЖЕ.
Иван, напрягшись, со вздувшимися жилами на шее и лице, тащит пианино на лужайку, то и дело бросая косые взгляды на кокетничающую с Шаляпиным Марину у стола.
138. (Натурная съемка.) ВРЕМЯ И МЕСТО ДЕЙСТВИЯ ТЕ ЖЕ.
Шаляпин. Замужем?
