111: Tomasz Man (2004)
Перевод Елены Берниковской
Действующие лица:
Отец
Мать
Сестра
Сын
* * *
Мать. Я больше не хотела иметь детей.
Сестра. Отец постоянно говорил о ребенке.
Отец. Сын родился под утро.
Мать. У него были голубые глаза, как у ангела.
Сестра. Мама получила от отца ведро роз.
Мать. Он часто просыпался по ночам.
Отец. Не давал нам заснуть.
Сестра. Когда он плакал, я пела ему колыбельные.
Мать. А я включала радио на полную мощность.
Отец. На работу я шел совершенно измотанный.
Мать. Он рано научился ползать.
Сестра. Я бросала ему мячик, а он пугался.
Мать. Мы все смеялись.
Отец. Я говорил: вырастет футболистом.
Сестра. Однажды мама хотела его покормить.
Мать. Дала ему грудь.
Отец. Он сказал: нет.
Мать. У меня пропало молоко.
Отец. Он показывал на картинки со святыми на стене.
Сестра. Я снимала ему их.
Отец. Он их целовал.
Мать. Стеснялся чужих.
Сестра. Прятался под стол.
Отец. Если я пытался его вытащить, плакал.
Сестра. Боялся темноты.
Отец. Засыпал только при свете.
Мать. Лампа должна была гореть всю ночь.
Сестра. Танцевал под колядки.
Мать. Я говорила ему, что это нехорошо.
Отец. Он обижался.
Сестра. Забивался в угол и не откликался.
Мать. Надо было просить, чтобы он улыбнулся.
Отец. Скалил в ответ зубы.
Мать. Любил наблюдать, как я кручусь на кухне.
Сестра. Облился кипятком.
Отец. Ошпарил спину.
Сестра. Мама долго спала вместе с ним.
Мать. Он кричал во сне.
Отец. Жена сетовала, что я обращаю на него мало внимания.
Мать. Сызмальства сам включал телевизор.
Сестра. Гладил экран и прижимался к нему.
Мать. Стоял, разинув рот.
Сестра. Любил мультфильмы про животных.
Отец. Не оторвешь.
Сестра. Однажды укусил маму за руку.
Мать. У меня до сих пор остался след.
Отец. Хотел есть самостоятельно.
Сестра. Попросил поставить перед ним тарелочку.
Мать. Размахивал ложкой во все стороны.
Сестра. Пока не попадал в рот.
Отец. Если я пытался его накормить, выплевывал.
Мать. Сбрасывал игрушки с полки.
Сестра. И радовался, когда они падали.
Мать. Я не разрешала это делать.
Отец. Со злости измазал стену кетчупом.
Мать. Сознался.
Пауза.
Сестра. Он любил гулять по парку.
Мать. Собирал листья.
Сестра. Гонял птиц.
Отец. Раздавал детям игрушки.
Сестра. Потом не хотел забирать назад.
Мать. Я кричала на него: что ты делаешь?!
Отец. Хотел, чтобы я носил его на руках.
Сестра. Вставал и вытягивал вверх ручки.
Отец. Если я отказывался его брать, бил ногой о стену.
Мать. Прижимался ко мне и сосал палец.
Сестра. Однажды сам собой открылся шкаф.
Мать. Он испугался.
Отец. Описался.
Мать. Не могли его успокоить.
Сестра. «Буруруру» — так он заклинал духов.
Пауза.
Мать. Однажды мы с мужем занимались любовью.
Отец. Он вошел и увидел.
Мать. У него началась истерика.
Отец. С тех пор мы стали закрывать дверь на ключ.
Мать. У меня был стресс — боялась, что он войдет.
Сестра. Один раз запер родителей в комнате.
Мать. Не хотел открывать.
Отец. Смеялся, когда я высадил дверь.
Сестра. Папа ударил его.
Мать. Я не знала.
Сестра. Родители часто ругались.
Отец. Жена не получала удовольствия, когда мы занимались любовью.
Мать. На мне держался весь дом.
Отец. Я был членом профсоюза.
Мать. Без конца готовила и убирала.
Сестра. Отца не было целыми днями.
Мать. Муж организовал забастовку.
Сестра. Папу арестовали.
Отец. Я беспокоился за семью.
Мать. У него не было времени на сына, не было времени…
Сестра. Мама все время разгадывала кроссворды.
Мать. Его неожиданно выпустили.
Сестра. Мама глаз не могла сомкнуть.
Отец. Кто-то должен кормить семью.
Сестра. Он не разрешал включать телевизор.
Отец. Красные свиньи!
Мать. Муж все внимание переключил на сына.
Отец. Тройка бьет двойку! А туз может быть тузом или единицей.
Сын. Я научился играть в войну.
Отец. Я хотел, чтобы он вырос настоящим мужчиной.
Сын. Дедушка показывал мне гильзы.
Отец. Я заметил, что сыну нравится оружие.
Сестра. В магазине игрушек он играл в солдатики.
Отец. Я купил их.
Сестра. Мы мылись вместе.
Мать. Он погружался под воду.
Сестра. Я должна была считать.
Отец. Залили квартиру.
Мать. На этом закончились их совместные купания.
Отец. Он бросил кубик в зеркало.
Мать. Осколки воткнулись ему в щеку.
Сестра. Я вытаскивала кусочки стекла, а он их у меня вырывал.
Мать. Не хотел меня обнять.
Отец. Я купил ему велосипед.
Сестра. Я читала ему перед сном.
Мать. Он знал наизусть всю «Снежную королеву».
Сестра. Закрывал глаза и говорил: титай, титай.
Мать. У него в сердце, наверное, был осколок льда.
Пауза.
Отец. Он грыз стаканы.
Мать. Держал стекло во рту и ждал, пока я вытащу.
Сестра. Я боялась, проглотит.
Мать. Специально изводил меня, чтобы я вышла из себя.
Сестра. Когда я спала, гладил меня, чтобы я проснулась.
Мать. Рвал мои газеты с кроссвордами.
Отец. В нем росла агрессия.
Сестра. Щекотал меня в костеле, чтобы я взвизгнула.
Сын. Иногда я донашивал за сестрой брюки, но это все же лучше, чем ничего.
Отец. Бросил в унитаз мой бумажник и спустил воду.
Сестра. Папа велел ему лечь на живот.
Отец. Я должен был его наказать.
Пауза.
Сестра. Потом папа ушел на балкон и там плакал.
Отец. Будешь слушаться?
Сын. Нет.
Сестра. В детском саду он не любил тихий час.
Мать. Дрался за каждую игрушку.
Отец. Я сказал ему, чтобы никогда не давал себя в обиду.
Мать. Я заметила, что во дворе у него появилась подружка.
Сестра. Они вместе собирали каштаны и делали человечков.
Мать. Лепили зверушек из пластилина.
Отец. Брали сосиски.
Мать. Изображали, что это микрофоны.
Отец. И пели хиты Сопотского фестиваля.
Сестра. Жених и невеста.
Мать. Однажды закрылись в ванной.
Отец. Разделись.
Сестра. Сидели на горшках.
Мать. Я запретила ему с ней дружить.
Отец. После каникул она переехала в Голландию.
Мать. Сын носил фигурки из пластилина к ее двери.
Отец. Она не оставила адрес.
Сестра. Рисовал для нее на асфальте тюльпаны.
Сын. Когда родители засыпали, я смотрел на луну и звезды.
Сестра. Он тяжело заболел воспалением легких.
Мать. Врач сказал, что это астма.
Сестра. У него в груди будто орган гудел.
Отец. Надо было устроить его в санаторий.
Мать. Я сделала это ради его здоровья.
Отец. Это было зимой.
Сестра. Маме пришлось оставить его в санатории.
Сын. Но я не хотел.
Отец. Швырнул тарелку о стену.
Сын. Морковка была черная и горькая.
