Шон пьёт из бутылки виски.
НОЭЛЬ. Потомство. Какое смешное слово. Всегда вызывает в памяти птенцов в гнезде, которые разинули клюв, чтобы их покормили. Каждый старается первым ухватить жучка или червячка, которого принесли родители. Когда заходит речь о потомстве, тут же возникает слово «соперничество». Я всегда любил, когда привозили инкубаторских цыплят. Тысячи цыплят бегают по свежим опилкам. Такие чистенькие. И без конца пищат, словно от этого зависит их жизнь. Некоторые умрут, и братья и сёстры станут втаптывать их трупики в землю. По утрам приходится их подбирать и выбрасывать. И надо тщательно следить, чтобы цыплятам не было слишком жарко или слишком холодно, иначе они станут карабкаться друг на друга. Искать, где теплее или прохладней. Карабкаться на спину своим братьям и сёстрам. Можно потерять сотни цыплят только потому, что в курятнике будет не та температура. Ну, а те, что выживут? Выживут, потому что сильнейшие? Или просто по воле случая?
Пэдди и Уна бегут с противоположных сторон.
УНА. Это врач?
ПЭДДИ. Да.
УНА. Я видела полицейскую машину.
ПЭДДИ. Сядь, Уна.
УНА. Он умер?
ПЭДДИ. Уна…
УНА. Умер?
ПЭДДИ. Да.
УНА. Где?
ПЭДДИ. Уна, прошу…
УНА. Где?
ПЭДДИ. В курятнике.
УНА. Как?
ПЭДДИ. На одной из балок, он…
Уна оцепенело молчит.
Вбегает Дедре.
ДЕДРЕ. Это правда?
ПЭДДИ. Да, милая.
Обнимает её.
УНА. Я этого ожидала. Ожидала.
Входит Ноэль. Уна его не видит.
ПЭДДИ. Подойди, сынок.
Ноэль подходит.
УНА (не поднимая головы, протягивает к Ноэлю руку). Шон!
Все смотрят на неё.
УНА. Что?
Уна оборачивается и видит Ноэля. Она в замешательстве, но быстро овладевает собой.
Я не…
ПЭДДИ. Ты что…?
УНА (Пэдди). Шон?
ПЭДДИ. Да.
УНА. Нет. Нет. Только не Шон. Только не мой Шон.
Конец первой части
НОЭЛЬ. Я проснулся и посмотрел на часы. Они показывали 2.13. Потом я посмотрел на его кровать — она была пуста. Ну, ничего удивительного. Помнится, я подумал, что родился в точно в это самое время. Девятнадцать лет назад. Мне вдруг захотелось встать и выйти из дома. Безрассудство, подумал я, лёг и заставил себя уснуть. Когда я проснулся, было уже часов восемь. Шон так и не появился. Я выглянул в окно — стояло чудесное ясное утро. Земля подёрнулась инеем — было так красиво! Мама уже была на кухне и готовила завтрак. Я решил сбежать. Не хотелось всей этой суеты, которая бывает на день рождения. Я оделся и прокрался вниз по лестнице. Услышал, как папа храпит во сне. Сам не знаю зачем я пошёл в курятник. Каждый раз, когда кур готовят к отправке, там стоит отвратительный запах. Сначала мне показалось, что кто-то повесил там чучело. Я даже подумал, что это одна из шуток Шона. Это было совсем не похоже на человека. Тело висело как-то странно, а руки болтались вот так. Словно пугало над клохчущим морем кур, ковыряющихся в земле. Я не сразу сообразил, что произошло. Конечно, я опоздал. На него было невозможно смотреть. Лицо перекошено, словно в агонии. Всё потемнело от крови, застоявшейся в перетянутых венах. А ногти! Ногти стали чёрными. Мне хотелось снять его, освободить шею. Нет, я понимал, что он мёртв, но я думал, что если вынуть его из петли, ему больше не будет больно.
До балки я дотянуться не мог — бог знает, как он туда забрался. Мне казалось, достать до узла можно только одним способом — перебраться через кур и влезть по его телу. Я в самом деле думал об этом; меня остановило лишь то, что под моим весом верёвка ещё глубже врежется ему в шею.
Тогда я побежал в дом. Папа уже проснулся и по привычке вышел на задний двор помочиться. Он велел принести мобильник и побежал за лестницей.
Врач сказал, что он умер между двумя и тремя часами утра. Проще простого отыскать здесь роковую закономерность. Но я уверен, он специально выбрал это время. В нашей семье постоянно вспоминали Дрохеду, Новый год, час моего рождения и что произошло после. Тогда- то и начались все его беды. Неудивительно, что, увидев меня, он разревелся.
Потрясло ли это меня? Да, это было потрясением. Но в то же время я не удивился. Не так, как все остальные. Возможно, я был единственным, кто знал, что он способен на такое. Возможно, у меня было предчувствие. Возможно, поэтому я и проснулся. И если б я встал и вышел из дома…
Я знал, о чём все думали на похоронах. Я видел это по их глазам. Слышал в паузах между речами. «Такой весёлый парень…» «Кто бы мог подумать…» «Даже в голову прийти не могло…» Все избегали моего взгляда. На самом деле они говорили: «Как вышло, что это не Ноэль?»
А потом началось следствие и бесконечное самокопание. Как будто возможно установить, почему он это сделал. Об этом думали все, кроме меня. Мне было незачем. Я не знаю, почему он это сделал. И всё же я знаю почему.
ПЭДДИ. Семья в отчаянии после самоубийства сына.
ДЕДРЕ. Жених покончил с собой в ночь после помолвки. Невеста безутешна.
УНА. Самоубийца управлял семейным бизнесом.
НОЭЛЬ. Как утверждает одноклассник, покончивший с собой молодой человек всегда находился в тени брата.
ДЕДРЕ. Близкий друг Лучшего банковского служащего года покончил с собой.
УНА. Пьяная драка в новогоднюю ночь закончилась самоубийством.
ПЭДДИ. Отец рассказал следователю, что самоубийство сына было как гром среди ясного неба.
НОЭЛЬ. Стихотворение о самоубийстве, найденное в бумажнике покончившего с собой мужчины, написано его братом.
ДЕДРЕ. Служащая местного отделения банка сообщила сегодня следователю, что в канун Нового года жених преподнёс ей обручальное кольцо. Менее чем через час молодой человек покончил с собой, повесившись в курятнике на семейной ферме. Девятнадцатилетняя Дедре Маллиган отрицает, что поводом для самоубийства могли стать её профессиональные успехи — за эффективную работу и внимательное отношение к клиентам она была удостоена звания Лучшего банковского служащего года. По словам руководителя Дедре, г-на Конлана, управляющего местным отделением Банка Ирландии, она является образцовым работником и недавно получила повышение. Он также добавил, что и он сам, и все сотрудники банка потрясены трагическими событиями, произошедшими 1 января.
ПЭДДИ. Патрик О’Нил, 46-летний фермер, отец Шона О’Нила, месяц назад покончившего с собой на принадлежащей его семье ферме, сообщил следствию, что его сын никогда не страдал психическими расстройствами и что в течение нескольких недель, предшествовавших трагической гибели 20-летнего молодого человека, ни одни из членов семьи не заметил у него каких-либо признаков депрессии. Несмотря на то, что большая часть ежедневной работы на ферме ложилась на плечи Шона, О’Нил-старший отрицает, что подобная нагрузка была чрезмерной для его сына. Только после смерти молодого человека был обнаружен перерасход средств на его кредитной карте в размере 1000 фунтов, а также неоплаченные счета за бензин, выставленные тремя автозаправочными станциями.
УНА. Следствие установило, что в ночь перед самоубийством молодой фермер, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, учинил драку в пабе. По свидетельству очевидцев, 20-летний Шон О’Нил затеял ссору с одним из посетителей, находившихся в пабе в новогоднюю ночь. Несмотря на то, что О’Нил выпил тогда больше восьми бокалов пива и четыре двойных порции виски, его друг Киран О’Брайен утверждает, что тот не был склонен к алкоголизму. Однако, полицейский, производивший осмотр места происшествия, ранее сообщил следствию, что обнаружил рядом с телом пустую бутылку виски.
НОЭЛЬ. Вчера стало известно, что молодой мужчина, покончивший с собой в день рождения младшего брата, имел при себе написанное братом стихотворение о самоубийстве. 20-летний Шон О’Нил повесился в курятнике на ферме, принадлежащей его семье, вскоре после наступления Нового года. Поначалу предполагалось, что он не оставил предсмертной записки, но, исследовав содержимое его бумажника, полицейские обнаружили стихотворение. Написанное братом умершего Ноэлем, когда оба были учениками старших классов средней школы, оно повествует о юношеской тоске и отчаянии. В школе Ноэль О'Нил отличался высокой успеваемостью и в настоящее время учится в Дублине на филологическом факультете Тринити-колледжа. Шон О’Нил по окончании школы остался дома и приступил к работе на ферме, которая принадлежит родителям братьев. По роковому стечению обстоятельств утром 1 января именно брат умершего обнаружил тело.
