Мелодрама из эпохи НЭПа. В основе — подлинные романсы из репертуара Надежды Плевицкой, Изы Кремер, стихи 20‑х годов прошлого века, посвященные Вере Холодной, а так же музыкальные фрагменты, смыкающие действие с современностью. Например, авторские вставки в тексты романсов, куплеты «Аргентина», «Некролог», «Враги народа», дуэт «Укради меня». Кроме того, сюжет дает возможность включения самого разнообразного музыкального материала. (В приложении на выбор приводятся тексты романсов Плевицкой, имеющиеся в аудиозаписях)
Художественный принцип построения пьесы состоит не в аккуратном следование исторической правде, а в передаче образа времени с использованием довольно свободного набора изобразительных знаков из разных информационных пластов. Присутствуют кинематографические, литературные, подлинно–исторические, песенно–фольклорные образы, языковые клише, воссоздающие среду и персонажей — нэпманов, чекистов, артистов, бандитов. Столь же компилятивна сюжетная основа, совмещающая приемы мелодрамы, элементы городского романса, советских кинолент с оттенком легкого пародирования.
Александр — 35–40 лет, тип Остапа Бендера. Лирико–драматический герой.
Жорж, его друг — несколько старше, пухлый еврей. Комедийно–драматического плана.
Мария Полевицкая — очаровательная, нежная и рискованная. Героиня мелодрамы и авантюрных историй. 25–35 лет
Щеканов Василий Фомич — Предприниматель — миллионер. 45–55 лет.
Его супруга — комедийный эпизод.
Дерчинский Яков Осипович — крупный чин ЧК
Вениамин Альфредович — юный партнер Марии из варьете.
Свистун — старый мошенник со скрипкой (эпизод)
Костюмерша, горничная, чекист — эпизоды
Массовка с пением и танцами — чекисты, нэпманы, бандиты, артисты.
Московский переулок 20‑х годов. НЭП в разгаре. Парикмахерская с картинками пышноволосых головок «М» и «Ж». Вывески: «Бей вшу — она твой враг!» «Бриллианты только у Кнопфельда», «Керосин в кредит», «Кооп. «Юнона» — рога и копыта», «Плюй в урну — она твой друг!» Стрелка: «Кафе–шантан Фильгори за углом» и огромная афиша певцы в гирлянде электрических лампочек «Иза Крамер!!!»
Поздний вечер, завершилось представление. Расходится веселая нарядная публика. В толпе шустрят продавцы вразнос.
Мальчишка с газетами завывает бандитско–сиплым голосом: «Кошмарное убийство на Бронной улице!!! Кошмарное появление болезни кур у вдовы попадьи Дроздовой с ее портретом! Кошмарное открытие луча жизни профессора Персикова!»
Продавщица с лотком «Моссельпром»: — «Имеются модные сигареты «Ира», рассыпная «Ява», «Мурсал» в шикарной коробке с золотым вензелем, нюхательный табак «Рыдай, грусть, рыдай!».
Цветочница: — Фиялки! Господа, купити фиялки треста семенного озеленения доктора Хиггенса!
Другой газетчик: — «Потрясающая гастроль братьев–силачей Гонкуров из Парижа! Потрясающие подробности постановки фильмы с участием роскошной Верой Холодной «Позабудь про камин, в нем погасли огни»»
Мальчишка с лотком сладостей: — «Бублики, тянучки для деда и для внучки! Шоколад «Золотой Ярлык» — не заметишь как проглотишь язык. Для страстных дам с лотком отдам…»
На углу шумной улицы и темного переулка скрипач и девушка. Едва держащийся на ногах помятый пожилой музыкант (Свистун) и одетая с вызывающей дешевой роскошью юная певица (Муся) исполняют слезный романс из репертуара Плевицкой «Чайка». Музыкант с видимым трудом извлекает из инструмента звуки.
«Вот вспыхнуло утро, румянятся лозы,
Над озером быстрая чайка летит.
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит.
Ну что это? — выстрел!
Нет чайки прелестной, она умерла, трепеща в камышах.
Шутя ее ранил охотник безвестный,
не глядя на жертву он скрылся в горах.
Нарядная пара, вышедшая из театра, слушает певицу, та, изображая подстреленную птицу, срезает у дамы бисерный кисет. Где–то рядом раздаются выстрелы, визг, крики. Мимо уличных артистов пробегают два элегантных джентльмена. Невысокий толстяк (Жорж) резко притормаживает, вырывает у старика скрипку и вдохновенно продолжает мелодию романса. Брюнет бендеровского типа (Алекс) подхватывает звучащий куплет, нежно обняв девушку. Подоспевшие милиционеры останавливаются в нерешительности, принимая группу музицирующих граждан за уличных артистов.
Алекс вдохновенно, со слезой:
Так девушка чудная чайкой прелестной
Над озером тихим спокойно жила.
А в душу вошел к ней чужой неизвестный,
Она ему душу свою отдала.
Муся:
За чайкой охотник стремился играя,
Он юное сердце на веки разбил.
На веки разбита вся жизнь молодая,
Нет жизни, нет веры, нет счастья, нет сил…
Муся, Алекс и Жорж повторяют вместе:
На веки разбита вся жизнь молодая,
Нет жизни, нет веры, нет счастья, нет сил…
Жорж, изобразив рвущий душу пассаж на скрипке, собирает деньги в шляпу. Алекс и Муся раскланиваются. Не у дела остается самый подозрительный — обтрепанный, лишившийся инструмента тип. Милиционеры арестовывают его. Девушка не обращает внимание на вопящего: «Я не виноват!», ругающегося пьяненького аккомпаниатора. Старика уводят, публика расходится. В переулке снова тишина.
Жорж Мусе, отдавая скрипку: — Увы, это не Страдивари, но довольно ценный инструмент. Италия, 19 век. Школа Амати.
Алекс: — Несмотря на этот приятный факт, леди, мы вынуждены вас покинуть. Неотложное заседание в Жилкооперативе. А вас, позвольте напомнить, ждет ваш аккомпаниатор в милиции. (Снова слышны свистки милиционеров)
Муся: — О, нет! Мне никак нельзя в милицию! (показывает ему чужую сумочку) Не представляю, как ко мне попала эта вещь. Фи! Жуткая пошлость — зеркальный стеклярус!
Алекс: — Толстенькая, однако. Взглянем, может там прячется ваш портмоне, леди.
Жорж (вырывая сумочку): — Я ж вас умоляю! О чем разговор? Это моя сумочка! Обожаю розовый цвет! Саша, смотри сюда — семейная монограмма бисером! (целует сумочку) Память мамы. Боже ж ты мой! Старушка давненько ждет сына домой! До свидания, господа. Такое приятное знакомство, леди. (торопится уйти, спрятав под пиджак украденную Марией сумку)
Алекс (спеша за ним): — Я столько раз обещал навестить твою маман, Жорж!! Бедняжка умоляла не забывать ее. Так что я — зверь? Обмануть ожидания этой святой женщины?
Жорж: — Ей скажут, она зарыдает! Скорее, скорее утешим ее, мой друг!
Алекс: — Но прежде — Жилкооператив — пора окончательно решать вопрос о земельной собственности в России! (Торопится уйти вместе с Ж).
Муся (кидаясь за ними, вцепляется в пиджак Алекса): — Граждане мужчины, постойте! А я? Вы же не бросите беспомощную женщину посреди мрачной ночи?
Алекс (вырвавшись): — Вынуждены, ангел мой. Се ля ви. Жестокий реализм бытия.
Муся: — Оставить одинокую девушку с дорогой, очень дорогой скрипкой
в совершенно бандитском месте?
Алекс берет скрипку. — Так и быть. Вам повезло — у меня мягкое сердце. Беру инструмент на сохранение. Исключительно из милосердия. Зайдете за скрипкой, когда освободитесь. В Консерватории спросите профессора Фендера. Вам всякий укажет. Руковожу кафедрой струнных инструментов по вторникам. Жорж — мой ассистент. Талантливый, между прочим, самородок.(снова торопятся улизнуть в подворотню)
Муся цепляясь за скрипку. — Ну, уж дудки! Не пойду я в вашу занюханную Консерваторию! Лучше в милицию! И прямо сейчас! (кричит) Гра–бю–ю-ют! Убив–а–ют!
Слышны свистки.
Алекс закрывает рот Муси ладонью: — Потрясающий диапазон! Я бы послушал еще раз ваше верхнее «си». Но в другой обстановке. За мной, гражданочка. Авто ждет за углом.
