и ему приходилось, как об этом свидетельствует г-жа Шю, спасаться бегством. Обычно он укрывался на территории близлежащей католической школы. Имя Сары Анны Льюис прочитывается, если сложить первую букву первой строки, вторую – второй и т. д.
Опубликовано посмертно в нью-йоркском журнале «Union Magazine» в ноябре 1849 г. Издатель журнала публично засвидетельствовал, что поэт последовательно присылал в редакцию три варианта стихотворения, из которых был напечатан последний.
В качестве возможных источников «идеи» стихотворения называют «Гения Христианства» Шатобриана, «Колокола» Диккенса. Наконец, следует иметь в виду и то, что «колокола» и «колокольчики» были популярным предметом изображения в стихах, печатавшихся в журналах и газетах того времени в изрядном количестве.
Едва ли возможно установить, где, когда, при каких обстоятельствах складывался замысел «Колоколов». Но бесспорно, что с самого начала По думал о произведении, которое должно было, говоря словами В. Буранелли, «воздействовать не только на слух, но и на сознание читателя».
Впервые опубликовано в ноябре 1848 г. в журнале «Union Magazine» под названием «К ###». В биографических трудах об Эдгаре По часто обозначается как «К Елене – 2», чтобы читатель не спутал его с одноименным сочинением 1831 г.
Стихотворение посвящено Саре Елене Уитмен (1803–1878), поэтессе из Род-Айленда, чье творчество, не лишенное достоинств, отмечено печатью влияния поэзии По. Некоторые ее сочинения были непосредственно адресованы ему. Обмен поэтическими посланиями, а затем и личная переписка носили поначалу характер литературного флирта, который завершился несколько неожиданно – помолвкой, вскоре расстроившейся. Документы, письма, свидетельства современников, наконец – стихи Эдгара По говорят о том, что поэт настойчиво пытался убедить в своей любви не только г-жу Уитмен, но и самого себя.
Смерть Вирджинии, жены поэта, в январе 1847 г. была ударом судьбы, от которого он, переживший жену на два с половиной года, так и не оправился до конца своих дней. Он жил в состоянии нервного перенапряжения, душевной опустошенности, мучимый ощущением полного и абсолютного одиночества. Отсюда стремление заполнить вакуум, породившее матримониальную тягу к нескольким женщинам одновременно.
Подчеркнем одно существенное обстоятельство: Эдгар По и Сара Уитмен встретились 21 сентября 1848 г., а стихотворение «К Елене» было написано в конце мая и почти сразу же (15 июня 1848 г.) отослано в редакцию журнала, где и было опубликовано в ноябрьском номере. Следовательно, стихотворение было написано до личного знакомства, и потому картина, которую можно было бы назвать «Елена в саду», нарисованная поэтом, – не более чем плод творческой фантазии. Существует, прав да, еще один факт, упоминающийся биографами: летом 1845 г., находясь в Провиденсе, По видел Сару Уитмен стоящей на крыльце собственного дома, мимо которого проходил в сопровождении г-жи Осгуд. Только и всего. Ни полночной луны, ни очарованного сада, ни всего прочего, описанного в стихотворении, не было. Тем не менее возникла стойкая легенда, живая по сей день. Вся кому приезжему в Провиденсе показывают садовую калитку, через которую Эдгар По «впервые увидел Сару Уитмен».
Опубликовано 28 апреля 1849 г. одновременно в двух изданиях: в бостонском еженедельнике «Flag of Our Union» и в «Нome Journal» Н. П. Виллиса.
«Энни» считается одним из выдающихся достижений последнего периода поэтической деятельности Эдгара По. А. Куинн справедливо заметил, что если в «Колоколах» поэт «имитировал звуки посредством других звуков», то в «Энни» он «сделал нечто неизмеримо более трудное. Он воспроизвел эмоциональное переживание в коротких пульсирующих ритмах, в которых даже перебои превосходно отражают душевное состояние».
Стихотворение посвящено Нэнси Лок Хейвуд Ричмонд, с которой поэт познакомился в июле 1848 г. в Лоуэлле, куда приехал для чтения лекции «Поэты и поэзия Америки». Во время последующих визитов в Лоуэлл По останавливался в доме Ричмондов, питавших к нему дружеское расположение, о чем свидетельствуют письма Сары Хейвуд – младшей сестры «Энни». Сердечное влечение к «Энни», пережитое Эдгаром По, имеет то же основание, что и поспешное предложение руки и сердца Саре Уитмен (см. предшествующий комментарий). Заметим, однако, что здесь не было эле ментов «литературного флирта» или «поэтического приключения». Более того, чувство к «Энни» отбило у По вкус к романам с литературными дамами, в чем он открыто признался: «Отныне и впредь я буду держаться подальше от зачумленного общества литературных женщин. Это – компания бессердечных, жеманных, ядовитых, бесчестных существ, лишенных принципов, но наделенных безграничным самомнением» (из письма к «Энни» от 25 января 1849 г.).
В последний год жизни поэта отношения с «Энни» были, вероятно, самым сильным эмоциональным переживанием, хотя и вполне платоническим. Его бесконечно длинные и подробные письма к «Энни», пронизанные пафосом, характерным для эпистолярного стиля эпохи, служат по сей день основным источником информации о внешних обстоятельствах, литературных делах и душевных переживаниях Эдгара По, стоявшего уже на пороге смерти.
Последним биеньем… – В поэзии Эдгара По биение сердца часто уподобляется маятнику. Остановка сердца означает освобождение от мира, где властвует время.
Мирты, розы, розмарин, анютины глазки, рута. – В середине XIX в. в бытовом и литературном обиходе американцев был популярен так называемый «язык цветов». Каждый цветок имел закрепленный за ним символический смысл. Так, мирт означал «Любовь», роза – «Красоту», анютины глазки – «Думай обо мне», розмарин – «Память» или «Верность», рута – «Очищение» или «Благодать» и т. п. Использование символики цветов легко обнаруживается в сочинениях Н. Готорна, Г. Мелвилла, У. К. Брайанта и других известных писателей-романтиков.
Опубликовано в еженедельнике «Flag of Our Union» 21 апреля 1849 г. Событием, подтолкнувшим По к написанию этого стихотворения, явилась «золотая лихорадка», последовавшая за открытием золота в Калифорнии. Тысячи людей двинулись в Сакраменто через прерии, горы и пустыни в надежде на удачу и быстрое обогащение. Среди них были и литераторы, что вызывало недоумение и порицание со стороны Эдгара По. Он полагал (и достаточно резко написал об этом в письме к Ф. Томасу), что путь писателя – особенно поэта – пролегает вовсе не через золотые прииски. Все, что представляет для него истинную ценность, не может быть приобретено за золото. «Любовь, слава, мир интеллекта, сознание своей власти, волнующее чувство красоты, свободный воздух небес… эти, и только эти вещи нужны поэту – так ответьте мне, зачем ему Калифорния?»
В 1849 г. слово «Эльдорадо» вошло в язык американцев как обозначение далекого края, изобилующего золотом. Заметим, однако, что поэт использовал его задолго до всеобщего «помрачения умов». Оно встречается в его стихотворении «Страна сна» (1844) и еще раньше – в 1831 г. – в предисловии
