Но далеко не всем животным дают имена. Чтобы дать имя, надо признать существо почти таким же, как человек, с его личными чувствами и индивидуальностью. Люди, которые не считают собаку индивидуальностью, используют какое-либо безличное название, обращаясь к ней. Человек, который говорит: «Собака голодна. Покормите ее», — демонстрирует такое же отсутствие заботливости, как если бы он сказал о своем сыне или дочери: «Ребенок хочет есть. Покормите его». Люди, которые заботятся о своих животных и любят их, используют человеческие имена, например: «Лэсси (или Сара, или Джордж) хочет есть».
Эскимосы идут еще дальше. В соответствии с их верованиями, у собаки нет души, если она не имеет имени. Специальные имена, которые дают собаке душу, — фактически человеческие, часто имена покойных родственников. Они драгоценны, и их дают только нескольким собакам. Такие счастливчики обычно живут в доме, лучше питаются, и относятся к ним как к домашним животным, а не как к рабочим собакам, которые тянут сани. Эскимосам тем не менее нужно идентифицировать каждую из рабочих собак, поэтому все они получают своего рода ярлык. Он может основываться на физических особенностях собаки, например: Серый, Черныш, Длинный Зуб, Короткохвостый, Глупыш, или на поведенческих особенностях и способностях, например: Бегун, Сонный, Счастливый или Смелый. Эти имена, однако, не являются настоящими и согласно эскимосской традиции не содержат в себе душу.
Даже если мы игнорируем мистический или религиозный взгляд на данный вопрос, имена собак остаются жизненно важным аспектом их существования. Собака живет в мире человеческого языка и звуков. Однако словарь ее относительно ограничен, как у маленького ребенка. Первая задача собаки при восприятии нашего языка — понять, какие слова из сложных речевых фигур относятся к ней лично, а какие — нет. Так что простая фраза, которую вы могли бы сказать любому члену семьи, например: «Подойди, спустись вниз, сядь, давай смотреть телевизор», для собаки становится настоящей проблемой. Для моих собак это несложное предложение содержит три слова, которые каждая из них отлично знает, — это общие команды повиновения: «Подойди», «Сядь» и «Вниз» и еще привлекающее внимание слово «Смотреть». Предположим, что собака была с вами в комнате, когда вы давали эти команды. Вы действительно ждали, что способная собака начнет выполнять всю их последовательность: сначала подойдет к вам, потом сядет, попробует выполнить команду «Вниз», а потом еще посмотрит на вас? Если нет, то почему? Как собака узнает, какое из множества слов, произносимых вами, адресовано ей, и она должна немедленно на него отреагировать, а какие ее не касаются?
Собаки, чтобы понять, адресованы ли человеческие слова им, пристально следят за нашей мимикой и нашими телодвижениями. Если я смотрю в глаза собаке, то ее внимание сосредоточено на мне и не возникает никакой двусмысленности при словах «Сидеть» или «Вниз». Собака знает, что эти слова — команды, которые говорят специально для нее, и знает, что вы ждете, когда команда будет исполнена. Но в отсутствие такого контакта ключом к пониманию становится имя собаки. Имя собаки становится сигналом, который говорит ей, что следующие звуки, которые произносит человек, имеют к ней непосредственное отношение, т. е. при упоминании имени собаки вы как бы говорите: «Внимание, то, что я сейчас говорю, — для тебя».
Поэтому важно быть точным и корректным, разговаривая с собакой. Каждый раз, когда мы хотим, чтобы она сделала что-либо, мы должны начинать с ее имени. Примерами правильного разговора будут фразы: «Ровер, сидеть», «Ровер, ко мне» или «Ровер, вниз». И наоборот: «Сидеть, Ровер» или «Подойди, Ровер» — примеры плохой грамматики в разговоре с собакой. Плохой, потому что команды, которые вы произносите в начале фразы, пройдут мимо ушей до того, как собака поймет, что надо приготовиться слушать вас. Когда вы говорите: «Сидеть, Ровер», начиная с ничего не значащего для собаки слова, все может закончиться тем, что собака смерит вас взглядом, который будет выражать: «Хорошо, теперь я весь внимание, что ты хочешь, чтобы я сделал?» Как видите, многим из нас это знакомо. Это происходит потому, что собака приготовилась слушать команду, а первое слово она пропустила, поэтому ждет, что вы сейчас отдадите приказ. После того как вы посмотрите друг на друга несколько секунд, вы можете сказать что-то вроде следующего: «Я говорю „Сидеть“, глупая собака». Вот теперь собака сядет, правда, глупым был человек, а не она.
Породистые собаки обычно имеют два, а иногда и больше имен. Первое имя — то, под каким они зарегистрированы в клубе. Такие имена обычно удивительно напыщенны или бессмысленны, например, Ремазия Виндебон Торвуц, Тень Замка на Дикой Воде, Блэклэйс Мунлайт Романс, Паркберн’с Рэйни Дэй Вуман или Солар Оптике из Греческого Леса. Однако самое важное имя собаки — домашнее, которым вы называете ее в повседневной жизни. В самом деле, вы ведь не хотите привлечь всеобщее внимание на улице возгласом «Толбретон Ко-ранадо Дансер, ко мне!» Большинство людей придумывают короткое имя для повседневного общения с питомцем. Домашнее имя собаки становится ее собственным, уникальным, только ее именем, которое используется для разговора лично с ней. Что касается моих собак, то их имена — Умник, Флинт и Один. Я обнаружил, что простые имена из одного-двух слогов легче произносить и собака реагирует на них намного быстрее. Так, Умника (на английском — Wiz) официально звали Виззер, а Флинт получился от латинского flintus (кремень). Я люблю, чтобы была какая-то связь между официальным зарегистрированным именем и домашним вариантом. Поэтому Толбретона Коранадо Дансера дома зовут просто Дансер (Танцор), а Кой’с Абракадабра Алхимик зовут Мэджик (Волшебство).
Некоторые люди используют домашнее имя своей собаки, чтобы произвести впечатление на окружающих. Профессиональные спортсмены, например, часто пытаются выделиться, создавая определенный имидж. Эти люди часто выбирают больших, серьезных собак, таких как ротвейлеры, бульмастифы, доберман-пинчеры и датские доги, подчеркивая таким образом, что и сами они являются мощными и опасными. Собак обычно украшают тяжелыми кожаными ошейниками с шипами, чтобы подчеркнуть создавшийся образ. Кроме того, собака должна иметь «правильное» имя.
Хершел Вокер, ставший лучшим игроком в профессиональном футболе в 1995 году, назвал своего ротвейлера Аль Капоне. Другие имена собак, принадлежащих профессиональным спортсменам, звучат так: Слюгер (сильный отбивающий игрок в бейсболе), Роки (главный герой фильма «Роки»), Хоук (Ястреб), Гост (Привидение), Джаггер (фамилия солиста группы «Роллинг Стоунз»), Труппер (Выносливый), Рокет (Ракета) и Шака Зулу (главный герой фильма «Шака Зулу»). Собаки с именами вроде Флаффи (Пушистик), Хани (Сладкий) или Фифи производят совершенно иное впечатление.
