Однако перед этим я обязательно должен заметить, что никогда не разделял и не разделяю старых взглядов британцев и того, что, по-видимому, составляет основу современных взглядов американцев на "туземцев". Работая репортером и имея возможность совершать поездки по всем пяти континентам, с которыми связан поиск "снежного человека", я мог бы ответственно заявить, что в некотором отношении так называемые "туземцы" более правдивы, чем иностранцы вообще и иностранцы европейского происхождения в частности. Во-первых, как мне кажется, они намного лучше знают свою страну. Во-вторых, те из коренных жителей, кто постоянно проживают в сельской местности, почти неизменно оказываются превосходными натуралистами и отлично знают местную фауну (и, разумеется, намного лучше нас). В-третьих, если вы им понравитесь и они почувствуют, что вы не будете смеяться над всем, что бы они ни сообщили вам, эти люди становятся весьма прагматичными и с охотой рассказывают, как они воспринимают все происходящее вокруг них. В-четвертых, если кто-то в состоянии оценить значение того наиважнейшего факта, что для многих неевропейцев нематериальный мир такая же реальность, как и материальный, то он без особого труда сможет определить, о каком именно мире идет речь, и без дополнительных оскорбительных вопросов рассказчику отнесет сообщение к нужной категории. В то время, когда моя работа была связана с отловом различных животных в малоисследованных уголках нашей планеты для научных учреждений — этой работе, между прочим, я посвятил около двух десятилетий, — моим первым шагом всегда был сбор информации о местной фауне у коренных жителей. Хотя все люди могут — и очень часто это делают — дополнить воображением провалы и недостатки в своем знании и очень часто ничего не знают о каких-либо животных, которые обитают буквально рядом с ними, все, что рассказывали мне коренные жители, как я выяснил впоследствии, всегда оказывалось чистейшей правдой. Более того, отдельные представители некоторых коренных народов — таких, например, как племени майя с полуострова Юкатан — оказываются невероятно квалифицированными зоологами-систематиками, судя потому, как они различают и квалифицируют различные типы животных — однажды после долгих и терпеливых записей я выяснил, что они имеют полную классификацию всех пауков, обитающих в их краях, причем она в мельчайших деталях совпадает с классификацией, принятой в современной зоологии. И наконец, в заключение мне хотелось бы подчеркнуть, что я с особым уважением отношусь к одному такому непрофессионалу-американцу или "индейцу", как неправильно и грубо называют его иногда.
Я и моя жена прожили бок о бок с различными племенами коренных американцев — надо сказать, что по своему составу коренное население не менее многочисленно, чем европейцы, а то и превосходит их по этому показателю-в общей сложности много лет. Это было следствием отчасти исключительных обстоятельств, хотя среди них не присутствовали отношения работодателей или работников, не было с нашей стороны и особого намерения изучить их "культуры", искусства или чего-нибудь еще, зато у нас с ними был ряд общих интересов в области сельского хозяйства, животноводства, местной природы и флоры. Моя жена обладает уникальной способностью изучать иностранные языки на слух, и в определенной ситуации, переодевшись в национальный костюм, она может принять облик женщины практически любой национальности из существующих на Земле. Поэтому я под личиной "доктора" или какого-либо другого "медработника", воспринимаемый ими тихим и безобидным человеком, да к тому же в компании с женой, мог беспрепятственно бродить по самым укромным уголкам без того, чтобы возбудить подозрения у старших или ревность у молодых членов племени. Таким образом, просто проживая рядом с этими людьми и танцуя вместе с ними тогда, когда есть желание, а не делая попыток изучить какие-то упрощенные варианты этих танцев или еще нечто подобное, — мы садились вечерами вместе с ними вокруг костра и могли разговаривать о чем угодно. За эти годы я узнал, что африканцы являются самой приятной компанией в подобные моменты подлинной релаксации, малайцы — самыми информированными (почти в такой же степени, как европейцы), а индейцы, на мой взгляд, ближе всех других народов находятся к природе и отличаются максимальной практичностью.
Многие из этих коренных народов — и они первые признают это, подсмеиваются над этим фактом, и поэтому не обидятся, если о том же скажет их искренний друг, — выказывают большое пристрастие к алкоголю, а иногда злоупотребляют стимуляторами, которые мы классифицируем как наркотики. Находясь под воздействием перечисленных выше веществ, они становятся очень буйными во всех отношениях. Именно в такие моменты эти люди могут придумать самую красочную сказку, в которой будут присутствовать и мистицизм, и древние традиции, и какие-то личные причуды. Но, несмотря на то, что могут иметь место и подлинные исторические перлы, которые, разумеется, следует выделить из всех словоизлияний, ни один из подобных рассказов ни в коем случае не следует воспринимать как "истинно научный". Однако во всех тех случаях, когда представители коренных народов "трезвы, как стеклышко" в самом строжайшем смысле этого термина, они способны дать информацию столь высокой степени достоверности, которой можно доверять ничуть не меньше, чем утверждению какого-нибудь маститого профессора из Йельского университета. Никогда не преуменьшайте значения индейцев и их познаний! Я навсегда запомнил одно замечание, сделанное моему партнеру, который также много лет прожил среди коренных народов, очень их любил, и они отвечали ему такой же любовью. Он в то время проводил сложные исследования по проблеме "снежного человека", когда один пожилой господин — старейшина племени и глава местной церкви внезапно возмутился и выкрикнул: "Эх! Только не говорите мне, что белые люди когда-нибудь поймут, что это такое!"
Тем не менее давайте отвлечемся на какое-то время от индейцев и сконцентрируем свое внимание на эпизодах, связанных со "снежным человеком" в пределах Британской Колумбии и прилегающих территорий, как о них сообщают "белые люди" — очевидцы — или со слов других представителей западного мира, лично наблюдавших это существо или следы его пребывания. Эта история, которой уже исполнилось около 100 лет, начинается с сообщения господина Андерсона из компании "Хадсонс бей". В течение последующих лет хотя бы один "бледнолицый", наверное, почти каждый год рассказывал о каких-то происшествиях, связанных со "снежным человеком", а в наши дни эти сообщения стали появляться в таких количествах и в столь преувеличенном виде, что за дело должны были взяться даже местные торговые палаты, и одна из них обнаружила громадные фигуры "снежного человека", которые были установлены вдоль автострад с целью рекламы всего, что только можно — начиная с мотелей и гаражей и кончая булочными, конторами по уборке и быстроходными катерами. Наиболее заметные вклады в эту традицию были внесены в следующих годах: 1901, 1904, 1907, 1909, 1910, 1912, 1915, 1924, 1936, 1939, 1941, 1948, 1954, 1955, 1956, 1959. И все они кроме двух были "наблюдениями" или личными встречами, но обычно подтверждались не менее чем двумя свидетельствами, а не какими-то неявными следами, обнаруженными на снегу или земле, не клоками шерсти, опрокинутыми бочками или кучами экскрементов. Это была по-настоящему удивительная картина, в сравнении с которой даже события в Непале казались пустяком.
