– Почему?
– Я есть хочу.
– У тебя изо рта воняет… а шамать теперь все хотят.
– Знаю, – равнодушно согласился Петька.
Сашка для проверки широко размахнулся и… погладил себе затылок. Петька же зажмурился и согнулся.
– Ах ты вонючка! – заорал Сашка. – Из-за таких трусов мы Москву чуть фрицам не отдали!
И уже по-настоящему треснул Петьку по спине жёстким кулаком.
С этого и началось. Мать больше лежала. И Петьке приходилось каждый день ходить на улицу: то карточки обменять, то отдать в прописку документы, то за врачом в поликлинику. И где бы его ни встречали мальчишки, они считали своим долгом Петьку мучить.
Это племя не знает жалости…
Утром Петька проснулся хмурый и усталый. Он вышел во дворик и сел на глиняную потрескавшуюся завалинку, поджал коленки к животу.
Над жёлтыми полями, ослепительные, чистые, вздымались горы. Ещё по-утреннему влажная зелень огромной шелковицы в углу двора нежилась под низкими лучами доброго, нежаркого солнца. Пахло мятой, росой, кизячным дымком. Но Петька не замечал всего этого…
И вдруг из зарослей касторки и полыни вылез Джек. Он шёл по двору, низко опустив лобастую голову, обросшую густыми баками. Его длинная шерсть была светло-рыжей, даже оранжевой. Пёс был весь такой мягкий, живой и симпатичный, что Петька, увидев его, оживился, кулаками протёр глаза и сказал:
– Здравствуй, Джек!
Джек широко и сладко зевнул, немножко повертелся, пытаясь поймать свой хвост зубами, и лёг, положив на босую Петькину ногу тяжёлую голову.
– Он пришёл ко мне, мама! – крикнул Петька в темноту комнаты. – Джек пришёл к нам!
Мать не ответила.
Петька долго сидел неподвижно, чтобы не спугнуть тёплую голову, которая лежала на его костлявой маленькой ступне, и думал о том, как хорошо быть собакой, ни о чём не думать, никогда не мыться, вилять хвостом и ночевать в густой траве.
Двор просыпался. Из дома напротив вышла глухая старуха, имени которой никто не знал. Знали только, что она из Киева, и называли просто бабушкой. Старуха стала разводить огонь между двух камней в тени шелковицы. Вернулась с ночной смены хозяйка безухой суки Антонида.
– Ай да кавалер! Какого зверя приручил, – сказала она. – Сейчас я к вам ещё Катюху выпущу.
– Не надо, – сказал Петька. – Не надо мне Катюху.
– Ишь какой разборчивый кавалер, – засмеялась Антонида, блеснув красивыми белыми зубами. Она вообще вся была красивая и отчаянная.
Катюха осторожно слезла по ступенькам крыльца и подошла к Петьке. Она села на корточки возле собаки и стала не отрываясь смотреть на неё. Потом быстро протянула руку и тронула Джека за хвост. Джек сразу же чихнул и поднялся на ноги.
– Не трогай, – угрюмо сказал Петька. – Он мой.
– Если ты не хочешь, я не буду, – ответила Катюха. – Я буду дым от земли отгонять…
И она стала щепочкой пересыпать с места на место земляную пыль. Катюхе недавно исполнилось пять лет.
Рота курсантов из пехотного училища прошла по улице на полевые занятия. Над плечами курсантов качались фанерные мишени – силуэты немецких касок. Джек зарычал.
– Это же свои! – сказал Петька. – Как тебе не стыдно?
А днём Джек насмерть перепугал почтальона, который всегда пользовался их двором, сокращая себе путь. Это был хмурый, медлительный старик. Когда его спрашивали, нет ли письмеца, он будто бы не слышал, смотрел прямо перед собой, скривив морщинистые губы. Или отвечал быстрым и шепелявым говорком: «А с того света телеграммку получить не хочешь?.. Кабы было письмо, так сам сказал. Надоели вы. Каждый спрашивает…»
И уходил, тяжело опираясь на тонкий стальной прут с никелированным шариком от кровати вместо набалдашника. Он ничем не мог помочь людям и от этого, наверное, ожесточился.
Когда почтальон пробирался через огороды, Джек ровными большими прыжками догнал его, повалил и стал трепать клыками сумку с почтой. Старик закрыл лицо руками, штанины на его синих ногах задрались.
Петька, задыхаясь, подбежал, схватил Джека за шерсть на шее и стал оттаскивать в сторону. Джек рычал, но Петьку послушался и сумку отпустил. Только тогда старик всхлипнул, с трудом сел на землю и заплакал.
– Участковому!.. Участковому!.. Сумка-то!.. Сумка!.. – сквозь всхлипывания, всё громче и надрывнее вопил он. – Имеешь собаку – привязывай!.. Черти эвакуированные…
Подошла Антонида, упёрла руки в бока, засмеялась, сказала ласково:
– Брось, деда, сердиться… Страх забудешь, а ранения твои до свадьбы заживут… Детям-то собака в утешение… – И опять расхохоталась.
– Помоги встать, – прохрипел старик.
– Он больше не будет. Не будет! Не будет! – шёпотом закричал Петька. – Не надо про нас в милицию, не надо! – Он закусил кулак и затрясся. Опять всё онемело вокруг него, закачалось и поплыло.
Старик долго стоял, глядя на Петьку, на спокойно лежащего Джека, на Антониду. Наконец вздохнул, покачал головой, сказал негромко, думая о своём:
– Женщина от человека уходит, а собака – никогда… Вот оно как бывает… А пса привяжите всё одно…
– Сними верёвку бельевую, – сказала Антонида Петьке, когда старик ушёл. – С крайнего карагача сними, где моё одеяло висит. И привяжи, кавалер, зверя своего на эту верёвку.
И Петька привязал Джека. Тот очень удивился, стал рваться и скулить, а потом вдруг тихо лёг и посмотрел на горы грустными глазами. Он, конечно, мог одним настоящим рывком сорвать с шеи верёвку, но, наверное, ему было неудобно это делать перед маленьким мальчишкой, который сидел рядом и гладил и чесал его. Но, как только Петька куда-то ушёл, Джек стал пятиться задом и стащил петлю через голову, встряхнулся и убежал.
Петька весь день ждал его, но пёс не возвращался. Наступил вечер, стемнело. С гор повалились в долину тяжёлые дождевые тучи. Петька всё сидел на пороге и высматривал Джека. Дверь в комнату качалась и скрипела под напором влажного ветра. Мать сердилась. Когда загремел гром и над дальними тополями начали ломаться молнии, мать дала сыну подзатыльник и захлопнула дверь наглухо. Они сидели в мутной темноте – экономили керосин – и всё не решались почему-то ложиться спать, слушали, как на стекле окна лопаются дождевые пузыри.
Где-то очень далеко отсюда – на фронте – всё ещё наступали немцы. Петькин отец всё отступал перед ними, и от него давно уже не было писем. И ещё шёл этот равнодушный дождь, и гром трахал, как бомба. Будто они опять попали в Ленинград и была воздушная тревога.
Вдруг кто-то поскрёб к ним в дверь и шумно задышал. Мать вздрогнула, зажгла спичку и притеплила лампу. А Петька сразу догадался, что это Джек, и открыл дверь.
Пёс сидел у порога совершенно мокрый и размазывал хвостом жидкую грязь. Короткая шерсть на его ушах слиплась, уши опустились, и Петьке показалось, что Джек облысел.
