Ничего живого не упустит щука, особенно если оно находится в движении. Все схватит хищница: проплывающую рыбу, птицу, зазевавшуюся на воде лягушку.
Щуку можно найти всюду: в глухой торфяной яме, в пруду, в озере, в ручье, в речонке, в больших реках и водохранилищах.
Но предпочитает она воду скорее спокойную, чем быстротекущую и чаще обитает на средних глубинах, а летом и вовсе рыскает на мелях в траве у берега.
Щуке свойственно затаиваться, чтобы выслеживать из засады свою жертву, прятаться, чтобы самой избежать опасности.
Внимательный натуралист не раз подметит, как летом, в тени от нависшего над водой куста, около коряги замерла и словно дремлет длинная зеленоватая щука-травянка. Всегда в полумраке, всегда у трав, около завалов, вблизи больших камней. Но никогда не увидишь щуки в чистом месте.
Об «уме» и «сообразительности» щук, особенно крупных, гуляет не одна сотня рыбацких побасенок. Развитый условный рефлекс у старых хищников и в самом деле может привести к случаям со стороны удивительным и, на первый взгляд, труднообъяснимым.
…На реке Медведице, там, где подпор Угличской плотины начинает ослабевать и уже показываются кое-где края старых, затопленных берегов, тихая рябь слабо покачивала мои «кружки». Что-то долго в то утро не было «переверток». Но, когда пробежал поблизости бойкий катерок «Каманин», взволновавший водные глубины, два плававших рядом кружка, словно по команде, перевернулись и начали медленно расходиться в разные стороны.
Я подплыл к ближайшему, взялся за лесу, подсек… Тяжело! Крупная села на крючок рыба!.. Пусть-ка сама теперь «уходится» в глубокой, чистой, без единой коряжки яме неподалеку от места поклевки. Наверняка она бросится туда спасаться.
Кажется, я рассудил верно — после подсечки кружок немедленно утащило в направлении ямы, и он исчез под водой.
А рядом второй перевернувшийся кружок, выбрав весь запас лесы, накренился и, увлекаемый могучей потяжкой, скрылся поблизости от первого.
Волнуясь, я привстал, ожидая, когда же всплывут кружки. Минута… три… пять!.. Вывел лодку подальше, стал над самой ямой. Пора бы, кажется, давно пора!
Но кружки упорно не показывались… Что за история?!
И тут, бросив случайный взгляд против солнца на левый берег, я рассмотрел вдали белое пятно перевернувшегося кружка.
Я подъехал как мог быстро. На самой мели в густые заросли рдестов тянулась от кружка желтая нить капроновой лесы. Осторожно перебрав лесу, я добрался до рыбы, подцепил ее багром под плавник и перевалил в корму лодки тяжелую крупную щуку… Эта готова!.. Ну, а где же вторая?
…Вот утро неожиданностей! Под откосом правого берега сверкал белый диск другого перевернувшегося кружка. И снова я изо всех сил налег на весла.
Не доезжая до берега, лодка с размаху ткнулась в песок. От внезапного толчка я чуть не свалился со скамейки и быстро выскочил в воду; она едва покрывала щиколотки ног. Рядом с кружком торчал одинокий кустик осоки, раздвинутый посередине толстой спиной уткнувшейся в траву рыбы.
Я схватил щуку обеими руками и выбросил ее как мог дальше от берега. Ну и чудовище!..
Вот пример, какую огромную роль для рыбы играет маскировка. Я-то ждал, что щуки, почуяв опасность, поспешат спрятаться в омут, на глубину, и оттуда в конце концов всплывут мои кружки. А что предпочли рыбы? Мель с жалким пучком осоки!.. Траву, куст, но все-таки какое-то укрытие!.. Нет, как хотите, но после этого случая мне стали больше понятны повадки «бывалых» хищников!..
Защитная окраска щуки разнообразна: вблизи омутов живут щуки темного «аспидного» цвета, короткие и очень толстые; в озерах и реках, заросших травой, — зеленоватые длинные травянки; в водоемах с песчаным дном — самые красивые и самые бойкие на крючке — светло-янтарные. На той же реке Медведице мы поймали небольшую щуку изумрудного цвета. Ее окраска нам показалась неестественной и почему-то зловещей.
Щуки никогда не держатся такими большими стаями, как, например, окуни. Чаще всего крупные хищники охотятся в одиночку, иногда парами, а щуки помельче, килограммов до двух, — небольшими партиями, до десятка. Но при резком падении воды рыбы могут скопляться в отдельных ямах и плесах. Любопытно, что из таких мест совершенно исчезает щучья мелочь. Видимо, ей лучше других рыб известны особенности поведения старших соплеменников, а может быть, крупные щуки уже пожрали мелких. Опытные рыболовы знают: нет для щуки лучшего живца, чем небольшой щуренок.
Кроме непродолжительного перерыва во время икромета, в середине апреля, щук можно ловить на удочку круглый год. Самая добычливая ловля бывает перед икрометом, еще по льду, — в конце марта, когда рыба стронется после зимовки, возбужденная свежей весенней водой. Этот период ловли недолог, он продолжается неделю, иногда полторы.
Затем, когда зацветает черемуха, начинается посленерестовый щучий жор, и уж тут рыболовы дружно «наваливаются» на щуку.
Ловля эта продолжается до наступления летней жары. Чем лето безветреннее и жарче, тем хуже ловится щука. Вот почему заядлые «щукари» эгоистично приветствуют холодное, ненастное лето.
В жаркие дни добывать щуку плохо — она стоит в затишье, около травы, где больше кислорода, и не поддается ни на какие соблазны. Только в серые предрассветные минуты короткой летней ночи щука отправляется на охоту тут же, поблизости, в подводные заросли. И тогда сокрушенный рыболов слышит мощный всплеск хищника в самой гущине травы — месте, недоступном никакой спортивной снасти.
С первым похолоданием воды щука оживляется и начинает деятельные осенние «заготовки». Теперь хищнице необходимо насытиться во что бы то ни стало. И так, чтобы кишки ее заплыли, как у барана, тугими молочными комьями жира. Ведь впереди долгая голодная зима! Начинается осенний жор щуки. Опять приходит праздник «щукарям». Но тут возникает неожиданная «проблема живца», который не без веских оснований скрывается как от щуки, так и от рыболова…
— Сергей Николаевич! Дайте парочку живцов! — попросил я как-то поздней осенью на реке Ламе соседа, рыболова.
Только всепоглощающая страсть охотника заставила меня пойти на такое унижение. Я хорошо знал характер своего соседа. Жадность его мало уступала щучьей.
— Какой рыбак ездит на ловлю без живца? — послышался скрипучий голос. — Хотя, правда, сейчас стали ездить всякие. Впрочем, возьмите! — сказал он. — Для хорошего человека…
Тут сосед улыбнулся деревянной улыбкой и вытащил из ведра, полного рыбьей мелочи, небольшое чудовище о двух хвостах. Я неуверенно принял «подарок». Оказалось — щучка побольше наполовину проглотила щучку поменьше.
