Если бы Торо был повнимательнее, он бы понял, что облака более-менее одинаково отражают все видимые волны. Цвет же появляется оттого, что солнечные лучи, под низким углом совершая путешествие через длинный, отклоняющийся «кусок» атмосферы, теряют свои короткие волны. А до нас доходят лишь волны красного спектра.
Черт возьми, а ведь Оля могла бы и не затевать всю эту возню с перелетом!
***
Получается, что высоко-слоистые облака образуются в результате уплотнения и снижения облаков, находящихся выше — перисто-слоистых. Часто это снижение не останавливается на уровне высоко-слоистых облаков, а продолжается дальше.
Сопровождаемые непрекращающейся моросью, высоко-слоистые облака все сгущаются и темнеют, а их туманообразное основание снижается. По мере того, как толща облачного слоя растет, осадки усиливаются. Вскоре облака занимают не только средний ярус тропосферы, но захватывают и нижний слой в несколько тысяч футов. Так высоко-слоистые превращаются в слоисто-дождевые, которые с удовольствием поливают нас без остановки.
Конечно, не всегда события разворачиваются именно так. Иногда высоко-слоистые, сформировавшись, попросту нависают в небе, облаченные в скучные мрачно-серые одеяния, и не знают, то ли уйти, то ли остаться, то ли разродиться моросью, то ли нет.
Но как бы ни были унылы отдельные представители облачного мира, мы должны проявлять великодушие и помнить их другими, в их лучшие времена. Любителям облаков не следует забывать, что в начале и конце дня высоко-слоистые облака выглядят невероятно празднично. Облака дают нам полезный урок, тот самый, который так точно сформулировал Джон Раскин: «Пусть каждый восход станет для тебя началом жизни, а каждый закат — ее завершением».
глава 7
СЛОИСТО-ДОЖДЕВЫЕ ОБЛАКА (NIMBOSTRATUS)
Толстые серые покрывала, из которых все идет, и идет, и идет дождь…
На латыни дождевое облако называется «nimbus». В латинском названии слоисто-дождевых облаков это слово фигурирует потому, что по определению эти облака чреваты осадками. С виду такое облако кажется темным, густым и неровным.
Дождь может идти из облаков разных типов, но только и том случае, когда он достигает земли (а не испаряется по пути вниз), говорят о том, что облако дает осадки (по-латыни такое облако обозначают как «praecipitatio»). Однако в отношении слоисто-дождевого облака этот термин избыточен, поскольку очевидно, что дождь, снег или льдинки из этого слоистого облака — да, собственно, все, что облако только может принести, — достигнут земли.
Слово «nimbus» присутствует, конечно же, и в латинском названии кучево-дождевого облака (Cumulonimbus). Но на этом сходство заканчивается, поскольку, несмотря на то что облака обоих типов чреваты осадками, проявляют они себя весьма по-разному. Из кучево-дождевых облаков дождь выпадает в результате сильных гроз, причем облако опустошается за несколько минут, тогда как из слоисто-дождевых облаков осадки выпадают постепенно, часами. Это, так сказать, довольно нерасторопное и неповоротливое облако.
По форме оно тоже в значительной степени отличается от кучево-дождевого облака. Слоисто-дождевое облако не возвышается впечатляющей грудой, как кучево-дождевое. Напротив, это лишенный всякого великолепия облачный слой, который может растягиваться на тысячи квадратных миль. Однако дождь из него идет весьма обильно, и если бы облака двух типов ввязались в спор, который завершился бы потасовкой, не сомневаюсь, что слоисто-дождевое облако вышло бы из него победителем.
И что с того, что кичливое конвекционное облако способно двигаться так, как нравится толпе, подпрыгивает не хуже, чем Мухаммед Али[82], и «ныряет» подобно резвому Припцу Насиму[83]? Я ставлю на слоисто-дождевое облако. Пусть оно не сравнится по высоте с Царем облаков: оно одержит верх благодаря огромному пространственному охвату и непоколебимой, неиссякаемой выносливости. Несмотря на пробивную силу грозового облака, я полагаю, что именно слоисто-дождевое облако будет держаться столько, сколько потребуется, и в конечном счете победит.
Слоисто-дождевое облако может состоять из капелек воды, дождевых капель, кристаллов льда и снежинок в любой пропорции, в зависимости от температуры воздуха. Чтобы приносить большое количество осадков, облака должны иметь определенную высоту — или, как выражаются метеорологи, должны быть «глубокими». Поэтому слоисто-дождевое облако обычно охватывает более одного из нижних, средних и верхних этажей, по которым распределяется большинство других облаков. Слоисто дождевые облака никогда не достигают такой высоты, как кучево-дождевые, по иногда могут простираться от 1 000 футов над поверхностью земли до верхних слоев среднего яруса (около 20 000 футов[84]).
Чья возьмет?
По этой причине то, к какому ярусу относятся слоисто-дождевые облака, — вопрос спорный. Однако они принадлежат по меньшей мере к среднему ярусу, и я уверен, что им было бы приятно, если бы мы стали рассматривать их в ряду других облаков этого яруса.
***
Но как же получается, что такие тяжеловесы, как слоисто-дождевые облака, не уступающие самому Царю облаков, известны только среди специалистов-метеорологов? Понятное дело, о грозовых облаках знают все, но стоит упомянуть в разговоре с обывателем «слоисто-дождевое облако», и вас едва ли поймут.
Причина же, вне всякого сомнения, в том, что на эти облака не слишком интересно смотреть. Стоя под созревающим слоисто-дождевым облаком, вы не увидите лишь, как его бесформенное основание зловеще темнеет и опускается все ниже. Как сказал поэт Джон Мильтон:
Клубясь, густые тучи с гребней гор
Ползут, замглив приветный небосклон.
Угрюмая стихия сыплет снег
На землю смутную, дожди струит…[85]
По мере того, как слоисто-дождевое облако, перерождаясь из более высокого и тонкого высоко-слоистого, становится толще, оно пропускает все меньше света, и затянутое облаками небо темнеет. К тому моменту, когда облако становится слоисто-дождевым и готово пролиться дождем, толщина его уже такова, что о положении солнца или луны остается только догадываться.
Чтобы распознать слоисто-дождевое облако, достаточно подметить рваное и мутное темно-серое основание и решить, можно ли отнести выпадающий из облака снег или дождь к диапазону от умеренного до сильного и затяжного. Если да, то перед нами слоисто-дождевое облако.
