Но вот кроншнеп вздымает крылья и бежит прочь от гнезда; из раскрытого клюва несется переливчатое тремоло, крылья хлопают, и он вновь взвивается вверх, чтобы принести на пустынную землю песню небес.
У подножия двух холмов лежит небольшое озеро, куда стекают воды из перемежающихся кочкарником трясин, под названием Цепи. Озеро, глубокое, с бурой неподвижной водой, отражает кайму ситника и тростника, осоку на склонах и небо. В северной своей части оно переходит в топь, куда забредают олени и пони. На противоположной стороне из него выбегает ручеек и спешит к югу по узкому руслу то тонкой струйкой, то каскадом, то затихая в заводи, то с шумом падая вниз. Как-то днем из ручейка, чуть шире, чем туловище выдры, выбрался на берег Тарка и взглянул сквозь зеленый листовник на лощину, по которой пришел. Все, кроме ручья, было недвижно. Тарка поднялся по склону и увидел внизу озеро. Услышал скрипучее кваканье лягушек и помчался к берегу, окружающему темную торфяную воду. Почти у самого края он остановился.
Вдоль кромки прыгала, глядя на Тарку, самка ворона, иссиня-черная от когтей до свирепо нацеленного на него клюва. Расходились круги по воде там, где тихо, без плеска, нырнули лягушки. Птица сделала три прыжка к куче дохлых лягушек, остановилась, припала к земле, вытянула голову с прижатыми перьями и уставилась на Тарку. Глазки ее поблескивали, трепетала беловатая пленка третьего века. Ворониха не боялась выдры.
Она с самого утра охотилась здесь на лягушек, приманивая их клювом: стоило лягушкам-самцам услышать чирканье клюва по воде, как они поднимались на поверхность и обращали выпученные глаза в сторону звука. Ворониха скрипуче и хрипло каркала. Шеи лягушек надувались, и они вызывающе квакали в ответ, приняв издаваемые птицей звуки за предсмертные крики гибнущей самки. Лягушки проплывали в нескольких дюймах от птичьего клюва. Одна, а то и две прыгали в воздух, и тогда птица открывала клюв и ловила их — одну, а то и двух. Действовала она молниеносно. Подтащив очередную жертву к куче уже убитых лягушек, пронзала ей голову клювом и неторопливо шла на новое место охоты. Она могла унести за раз восемь-девять лягушек к птенцам, ждущим ее в гнезде на груде камней у истоков реки Экс. Мать летала к ним с полным ртом, широко разинув клюв.
Тарка задрал голову, втянул носом воздух. Упорный взгляд маленьких глазок, как и черный клюв, был устремлен прямо на него. Тарка унюхал лягушек, сделал вразвалку три шага к воронихе и снова остановился. Птица не шевелилась, но ему не нравился ее взгляд. Тарка отвернулся и пошел прочь. Она поскакала следом и ущипнула его за кончик хвоста, прежде чем он успел скользнуть в воду.
«Кррок-кррок-кррок!» — прокаркала ворониха, скосив глаза на небо. Тарка лежал в воде и смотрел, как она выхватывает из кучи лягушку за лягушкой и набивает ими рот; вскоре птица сорвалась с берега и полетела через холмы на восток.
Вернулась она вместе с самцом, они парили над озером бок о бок. Иногда ворон складывал крылья, делал «бочку» и снова кружил на распахнутых крыльях. «Крук-крук!» — сказал он подруге, увидев на темном фоне воды еще более темный силуэт плавающей выдры. Ворон широко раскрыл клюв, приготовился к спуску и с протяжным «Крон-н-н-н-нк!» медленно пошел вниз по пологой, как лезвие косы, кривой от одного отороченного зеленью берега до другого. Перекувырнувшись несколько раз в воздухе и описав два-три круга, он опустился на склон холма и зашагал вниз, к воде, ловить лягушек.
Каждый день вороны по нескольку раз прилетали на озеро. Самец дразнил Тарку, стоило ему увидеть выдру, докучал, когда тот грелся под солнышком на берегу. Подцепив клювом лягушку, ворон останавливался в нескольких футах от Тарки и ронял свою ношу с наветренной стороны. Однажды, когда Тарка сам играл лягушкой и на миг повернулся к ней спиной, ворон схватил лягушку и отбросил ее. Птица и выдра играли вместе, но ни разу не коснулись друг друга. Часто ворон — один из трехсот сыновей Кронка — ронял ветку в воду, и Тарка гнался за ней, а потом, выйдя на сушу с зажатой в лапах веткой, катался по земле. Изредка ворон исподтишка щипал Тарку за хвост, и тот с шипением кидался на птицу. Ворон увертывался, подпрыгивал и хлопал крыльями, но не взлетал — разве только Тарка загонял его в озеро.
Днем Тарка спал в камышах на трясине в северной части озера. Если он не был слишком усталым после ночной охоты, он просыпался от трескучего «крон-н-н-н-нк» и спешил по берегу или среди водорослей играть с вороном. Как-то утром на небе показалось сразу пять птиц; они летели цепочкой — мать, трое воронят и ворон, — точно черное созвездие Ориона. Птицы сели на высокий травянистый косогор, подошли к воде, и птенцы стали наблюдать, как мать приманивает лягушек. Тарка подбежал было к ним, но тут пронзительно завопили воронята, гортанно закаркали вороны и принялись бить его клювами и хлопать по морде крыльями, оттесняя назад. Всякий раз, как Тарка всплывал, чтобы набрать воздуха, они набрасывались на него и так измытарили, что он навсегда зарекся приближаться к воронам.
Когда ветер рассеял семена пушицы, и осока, побурев под солнцем, поникла к земле, кроншнепы улетели на побережье и реки. Чертили небо кривым пунктиром коньки, но щебет их затихал, и вновь наступала тишина. Однажды после полудня тишина всколыхнулась, и на красно-коричневом гребне холма возникло подобие голой дубовой ветки. Это был олень-пятилетка. Высунув язык, он мчался на юг, к лесистым долинам. И снова на землю спустилась тишина. Но вот гребень перерезала вереница гончих, без единого звука бегущих от Цепей по следу оленя. Из своего гнезда в камышах Тарка следил за ними, пока они не растворились на горизонте, Не успел он улечься, как над западным склоном с шумом и свистом пронесся тетерев и полетел над озером; за косачом следовала серая тетерка с двумя тетеревятами. По укосу холма проскакали два всадника в красных костюмах, за ними — молодой фермер на неоседланном жеребце. Затем показался серый гунтер; лицо сидящего на нем охотника было таким же красным, как костюм. Остальные охотники появлялись поодиночке, через большие промежутки времени, на измученных лошадях.
В тот вечер Тарка расстался с озером и перешел по Цепям к ручью, который блестящей нитью вытекал из болот. Вместе с ним Тарка вступил в узкую лощину. Луна скрылась за горным хребтом. Примерно через милю у подножия горы ручей сворачивал на север, выточив себе русло в сером крошащемся камне. Лощина расширялась у Седого дуба; расколотый ствол дерева, черный, как его собственная тень в лунную ночь, испещрили блестящие дорожки слизняков. Рядом с Седым дубом стоял молодой дубок, укрытый им от зубов и рогов оленей, — юный сын у могилы отца.
