Маленькие тихоходки есть почти во всех частях света — они обитают в пресной воде и под мхом и встречаются во всех влажных районах от Арктики до Антарктики. Средняя длина их меньше одного миллиметра — одна двадцать пятая дюйма, но у них есть четыре пары клешневидных конечностей, система пищеварения и жидкостного обмена, нервная система с примитивным мозгом, а также большинство органов, присущих высшим животным. Они ведут жизнь, которая ничем не отличается от существования других животных их вида, но только до тех пор, пока не уменьшается влажность — это легко сделать под микроскопом путем испарения. В этом случае они начинают сжиматься и в конце концов становятся похожи на мелкие частички комнатной пыли. Но по мере того как вода уходит из жидкостей тела, начинается кристаллизация содержащихся в них солей и других минеральных веществ.
Образовавшиеся в результате этого процесса крошечные кристаллы, находящиеся в сморщенных ороговевших тельцах, можно хранить, как представляется, вечно. Для того чтобы снова вдохнуть в них жизнь, надо лишь очень осторожно "смочить" их. Вначале они медленно разбухают и принимают свою первоначальную форму. Некоторое время они как бы пребывают в спячке, затем начинают шевелиться и постепенно возвращаются к жизни, словно ничего не произошло — у них даже полностью восстанавливается способность к продолжению рода.
Этот потрясающий феномен ставит целый ряд вопросов, на которые, по-видимому, пока ответить невозможно. Явление бросает вызов нашей логике и вносит сумятицу в наши представления о сущем. Может быть, поэтому о маленьких "медвежьих паразитах" и ничего не слышно с 1776 года.
Такое поведение тихоходок можно вполне обоснованно классифицировать как замедление жизнедеятельности. Это состояние в действительности охватывает целый ряд как бы подсостояний, в которые могут впадать живые существа. Подробно классифицировать их было бы достаточно сложно, однако их можно было бы очень условно разграничить по степени абсолюта — от весьма слабого до наиболее интенсивного, то есть от крайне слабого "замедления" типа легкой дремоты во время скучного кинофильма до полного "омертвения", как в случае тихоходок. Кроме того, замедление может воздействовать только на мозг — весь или часть его, как, например, сон со сновидениями или глубокий сон без снов, или на все функции организма в целом, как у тихоходок.
Замедление некоторых аспектов того, что мы называем жизнью, может быть естественным или искусственным — это зависит от того, каким способом животное или человек вводит себя в это состояние: гипнозом, электромагнитным излучением, лекарствами, анестезией или изменением температуры и регулированием влажности. Кроме того, известны случаи, приводившие к различным видам комы, включая таинственное и непонятное состояние, называемое каталепсией. Очень трудно, а может быть, и невозможно, четко разграничить нормальное и ненормальное в природе — например, случайный прием пищи, содержащей снотворное, можно принять за "нормальное" событие и соответствующим образом описать его. Следовательно, только гарантированно ненормальные случаи можно рассматривать как примеры искусственного замедления жизнедеятельности человека.
Примечательно, что замедление жизнедеятельности может быть цикличным, как, например, сон, зимняя спячка и некоторые виды летней спячки, или же оно может иметь хаотический характер, как в случае дессикации или других видов летней спячки. Например, в очень сухих районах Австралии, где дождей иногда не бывает по десять лет, водятся лягушки, которые выкапывают норы и обкладывают их слизью — слизь застывает и превращается в своего рода кокон, в котором лягушка пребывает до следующего дождя. Знаменитый африканский протоптер делает примерно то же самое и может оставаться в своем шаре из отвердевшей глины несколько лет — кстати, все это время он питается за счет своих мышц (не жира) и "усыхает" в длину на несколько дюймов.
Эти животные "бегут от действительности" только тогда, когда прекращается нормальное водоснабжение, и, безусловно, в жизни отдельной особи такое событие может никогда не произойти.
Пока мы говорили об отдельных живых существах. Прежде чем двинуться дальше, необходимо отметить, что существует и так называемая "расовая" форма замедления жизнедеятельности. Более того, вы удивитесь, узнав, что это, скорее, правило, а не исключение. Эта форма называется "изменением генерации".
Начав почти с самого начала того, что мы называем жизнью, мы видим, что этот странный процесс функционирует на полную мощность — в действительности самое удивительное его проявление можно встретить среди сверхфильтрующйхся вирусов (Ultrafilterable viruses). Здесь он принимает отчасти пугающий характер. Давно известно, что некоторые вирусы при определенных условиях могут вести себя как другие живые существа, однако с изменением окружающих условий и среды особенно в том случае, когда вирус внедряется в бактерию в качестве паразита — они могут изменять свою форму и все свое строение. Затем вирус становится, по сути, кристаллическим, или неживым.
По возвращении к исходным условиям или при дальнейшем изменении их вирус вновь оживает. Хуже всего, что часть таких вирусов, находясь в неживом состоянии, выглядит, скорее, как механизмы, а не просто кристаллические структуры — в некоторых из них даже есть "детали" вроде "пружин", у других образуются какие-то откидные элементы, которые могут вращаться и напоминают антенны космического зонда. Эти "машинные части" реагируют на стимуляцию небиологического характера примерно так же, как это "делает" водяной насос.
Означает ли это, что, приближаясь к молекулярному уровню, они становятся роботами? Или, может быть, то, что мы называем "жизнью", является всего лишь младенческим периодом "машин"? А наши компьютеры — это естественная дальнейшая эволюция в рамках цикла развития и вдобавок высшая форма этой эволюции?
Это поставило бы нас и всех так называемых живых существ как раз в середину, между теми, кто копошится у основания кучи, и машинами на ее вершине.
У большинства существ (единственным исключением являются животные, которые размножаются почкованием) граница между активной и неактивной фазами жизни проходит там же, что и у старого доброго куриного яйца.
Ученые Мэри Гэлбрайт и Моника Тэйлор из колледжа Нотр-Дам, Глазго, Шотландия, опубликовали в журнале "Нейчер" статью о культуре амебе-протеус (Ameoba proteus), за которой они наблюдали в своей лаборатории с 1916 года. 28 сентября 1948 года они взяли образец этой культуры, который затем прошел свой обычный цикл. К 6 мая 1949 года он уже "состарился" и все живые существа в нем оказались инкапсулированными, то есть впали в обычное состояние покоя.
