его любимцы находятся в состоянии роста и процветания, тогда я чувствую, что нашел душевного друга. Совершенно не могу держать в своей комнате умирающие растения. Сильное камедевое дерево, здоровый филодендрон, скромная аспидистра, способные пышно разрастаться даже в меблированных комнатах, согревают мне сердце дыханием своей напряженной жизни, тогда как прекрасный рододендрон или нежный цикламен приносят в мое жилье призрак разложения. Как говорил Шекспир:
Если этот цветок отношенье небрежное встретит,
Самый жалкий сорняк может прелесть его заглушить.
Меня не назовешь любителем срезанных цветов, хотя их быстрая смерть через обезглавливание трогает меньше, чем медленное умирание растений, лишенных естественных для них условий.
Подобный ход мыслей в применении к растениям может казаться преувеличением, но если дело касается животных — почти каждый согласится со мной. Смерть питомца должна пробудить жалость даже в таком сердце, которое мало склонно к состраданию. Все это обязывает нас брать на попечение немногих животных, способных действительно жить, а не умирать медленной смертью в тех условиях, которые вы можете им предоставить. Большую часть горьких разочарований, постигающих любителей комнатных животных и отбивающих у них охоту к такого рода занятиям, я приписываю именно неверному выбору первого питомца. Мертвый щегол, лежащий на полу своей клетки, вызывает гораздо более сильное и долго не оставляющее вас ощущение вины, нежели цветок, поникший в своем горшочке; и хозяин, мучимый угрызениями совести, клянется никогда больше не заводить птиц. Однако, если бы он с самого начала вместо щегла приобрел скворца или чижа, тот жил бы счастливо — может быть, целых пятнадцать лет. Щегол относится к числу тех немногих птиц, которые часто гибнут от «доброты» невежественного хозяина. Щегол нуждается в большом количестве семян, содержащих различные масла, и я сам едва ли взялся бы выходить только что пойманного пленника, не имея под рукой достаточного количества репейного или макового семени. Этот естественный корм можно заменить только давленой коноплей — именно давленой, потому что щегол не способен раскусить целое семечко конопли своим довольно слабым клювом. Среди моих знакомых есть очень мало добросовестных торговцев птицей, которые взяли бы на себя похвальный труд серьезно экзаменовать покупателей, прежде чем доверить им птицу, принадлежащую к достаточно требовательному виду.
Еще один маленький совет — на первый взгляд несущественный, но вполне заслуживающий внимания, состоит в том, чтобы избегать больных животных. Ловите или покупайте лишь здоровых птиц, вынимайте их из гнезда или приобретайте у знающего человека. Если вы рассчитываете содержать животное достаточно длительное время, не берите ослабевших и найденышей, которых вам будут приносить. Выпавший из гнезда птенец, отбившийся от матери олененок и подобные им, оказавшиеся в руках человека по воле случая, — все они несут в себе зародыши смерти. Обычно эти существа настолько ослабленны, что спасти их сможет лишь человек, обладающий ветеринарным опытом. Это общее правило — ваш питомец действительно вознаградит вас на все сто процентов только в том случае, если будет стоить вам какой-то суммы денег, некоторых беспокойств или того и другого вместе. Вы должны почувствовать, что по-настоящему, настойчиво хотите именно это, вполне определенное животное. Но если представляется возможность приобрести ручную птицу или зверька, да еще относящихся к общественному виду, если известно, что они с юного возраста воспитывались в руках человека или же давно живут в неволе — тогда ловите случай, даже если ваша покупка будет стоить вчетверо или впятеро дороже, по сравнению с диким животным того же самого вида.
Занятому городскому служащему, решившему завести себе маленького любимца, необходимо сопоставить свое собственное расписание с расписанием жизни своего нового жильца. Если вы уходите на работу с рассветом и возвращаетесь в сумерках, а конец недели привыкли проводить за городом, то певчие птицы доставят вам не много удовольствия. Сознание того, что, уходя из дому, вы хорошо позаботились о своих пленниках и теперь они, вероятно, весело распевают, дает слишком скудное удовлетворение. Если же в соответствии с вашим образом жизни удастся приобрести парочку ручных карликовых сов — этих прелестных маленьких полуночников, или каких-либо мелких ночных млекопитающих, чей «день» начинается как раз в то время, когда вы возвращаетесь с работы, — в этом случае вы всегда сможете скрасить часы своего досуга. Любители животных почти не уделяют мелким млекопитающим того внимания, которого те вполне заслуживают. Из всех мелких млекопитающих торговцы регулярно приобретают для продажи кроме одомашненных мышей и крыс столь же одомашненную, и потому малоинтересную, морскую свинку. В последнее время в зоомагазинах стал появляться еще один вид грызунов, который многими разводится в неволе. Зверька называют золотистым хомячком [43], и я настоятельно рекомендую его каждому, кто хочет скрасить часы вечерней праздности и дать отдых мозгу, уставшему от интеллектуальных дневных занятий. Когда я пишу эти строки, шестеро неотразимых трехнедельных хомячат затеяли забавнейшие соревнования по борьбе. Толстые создания величиной с обыкновенную мышь образовали тесный клубок, они вновь и вновь с громким криком кувыркаются друг через друга, имитируя свирепую грызню, и устраивают бешеные гонки во всю длину своей клетки. Я не знаю других грызунов, чьи игры носили бы столь же «интеллектуальный» характер, как у золотистых хомячков, которые резвятся совершенно как кошки или собаки. Очень приятно, когда в вашей комнате живет существо, столь радостно отдающееся своим играм, исполненным совершенно необычайной грации.
Можно подумать, что золотистые хомячки были созданы специально для бедного горожанина, любящего животных. Зверек соединяет в себе все качества, которые делают домашнего питомца приятным сожителем. В то же время он почти лишен таких особенностей, которые были бы нежелательны в городской квартире. Ручной хомячок почти не кусается — по крайней мере не чаще, чем морская свинка или кролик. Правда, недавно родившую мамашу следует брать в руки с осторожностью, но опасения оправданы лишь в том случае, когда она находится около своего выводка. Если самочка находится всего лишь в ярде от молодых, ее можно взять совершенно безнаказанно. Насколько приятно было бы держать в доме белку, если бы она не карабкалась без устали на все высокие предметы и не оставляла бы на них следы своих острых зубов! Золотистый хомячок почти не лазает и так редко грызет мебель, что ему можно позволить свободно бегать по комнате, не опасаясь заметного ущерба. Кроме того, внешне зверек — симпатичнейший маленький дружище: большие глазища на этой толстой голове так лукаво всматриваются в окружающий мир, что взгляд их кажется гораздо более разумным, чем это есть на самом деле, а пушистая шубка ярко раскрашена в золотистый, черный и
