Добытые в голодное время медведи всегда оказывались очень худыми. Многие из них в берлогу так и не ложатся, превращаясь в шатунов, и рано или поздно погибают от голода, холода либо от пули охотника. К середине зимы у медведя-шатуна уже сильно избиты ступни ног. Голые, они не приспособлены к трескучим морозам, часто лопаются, кровоточат, а то и загнивают. Голодный больной зверь мерзнет и стремится хоть где-нибудь немного подремать. Некоторые засыпают навсегда, как заблудившийся и обессиленный человек, которому уже все безразлично и хочется только спать.
Страшен вид голодного, шатающегося по заснеженным лесам медведя. Его крайняя истощенность угадывается и по следу, и по виду. Шерсть его тусклая и лохматая, по горбу ходят лопатки. Такой зверь готов на все, он гоняется даже и за своими собратьями, такими же голодными и обреченными. Выживают только самые сильные.
Основу питания бурого медведя, несмотря на его склонность к хищничеству, все же составляет растительная пища: трава, побеги, ягоды, орехи, желуди, а также и различные насекомые. Трудное время для него — весна, после выхода из берлоги и до появления травы и листьев. Около месяца звери бедствуют, если у них не осталось осенних запасов жира и нет брусничников с перезимовавшей ягодой или сохранившихся с осени желудей и орехов. В этом случае они активно ищут и убивают животных, особенно копытных и их молодняк. В Приморье больше всего достается кабану, а севернее, в левобережном Приамурье, — лосю.
В начале мая появляется трава, и медведи жадно набрасываются на ее сочные всходы. В это время они часами кормятся на открытых местах, где трава гуще, и похожи издали на пасущихся лошадей. Очень любят они сочный белокопытень, борщевники, дудник и другие травы. Летом наравне с сочными травами медведь ест различные ягоды, насекомых (в основном муравьев), а хищничеством промышляет редко. В это время года он наиболее мирный, вегетариански настроенный.
Самый ответственный период медвежьего года — осень. В уссурийских лесах звери жируют на желудях и кедровых орехах. Если был хороший урожай, толщина подкожного сала у крупных особей достигает 8–10 сантиметров уже к началу ноября. Такого медведя издали узнаешь: округлая лоснящаяся туша, широкая спина, тяжелые окорока; «шуба» на нем так и колышется, движения неторопливы, сам он спокоен, добродушен. Еще бы! С таким запасом жира и зима нипочем, да и на весну хватит.
Совсем иначе ведет себя медведь в голодные годы. Почти единственный источник его существования — кабаны, которых он начинает усиленно преследовать уже с сентября. Если к концу года удастся накопить хотя бы два сантиметра сала, медведь ложится в берлогу. В противном случае преследование кабанов иногда продолжается и в январе, и в феврале.
К кабанам медведь подкрадывается, как и тигр и другие хищники, — с подветренной стороны, очень осторожно. Если ему удается подползти на 6–8 метров или жертва сама, не чуя смертельной опасности, приблизится к его засаде, развязка наступает быстро, почти мгновенно. Один-два молниеносных прыжка, страшный удар лапой — и жертва уже в агонии, из ее разорванного горла хлещет кровь.
Такая охота для медведя очень удачна, гораздо чаще ему не удается подкрасться к кабанам, особенно в октябре и начале ноября, когда снега нет, а малейшее движение вызывает шорох сухих листьев в мертвой осенней тишине леса. Мешает медведю и его очень сильный запах, который даже человек слышит метров за десять, у кабана же очень хорошее обоняние. В безветренную погоду насторожившийся кабан чует медведя за 20–30 метров. А, учуяв, рюхнет — и бежать.
Тигр в таких случаях обычно делает несколько бесполезных прыжков и кончает охоту. Другое дело — медведь. Он начинает преследование, которое длится иной раз часами. Медведь в погоне за кабаном очень настойчив: иной раз он догоняет и давит его на двадцатом — тридцатом километре. В начале погони кабан обычно далеко убегает, но потом устает и разрыв постепенно сокращается. Медведь в беге вынослив, а в достижении цели необычайно упорен.
Догнав и задавив кабана, медведь остывает от возбуждения час или два, если даже он и очень голоден. Страшен медведь в это время, и в смертельной опасности окажется человек, случайно к нему приблизившись. Хорошо, если это охотник с добрым ружьем, если он не растерялся, не парализован страхом. Но случается, что в густой чаще и самообладание не спасает…
В большинстве случаев медведь быстро убивает настигнутого кабана. Однако не всегда охота кончается так просто. Старый охотник А. П. Плишанков рассказал мне случай, который сам наблюдал в бассейне Большой Уссурки однажды осенью. Шум драки он услышал издалека и к месту схватки подошел близко. Нападал средних размеров тощий медведь, защищался крупный секач. Бились звери, видимо, уже давно, потому что оба были изранены, а вокруг все вытоптано.
Медведь ходил вокруг кабана, выбирая момент для броска. Секач стоял рылом все время в сторону противника, следя за каждым его движением; по клыкам его стекала кровавая пена. Медведь с ревом делал резкие броски, но, видя, что секач стоит твердо, отходил назад. Медведь явно хотел обратить кабана в бегство и напасть сзади, так как успел очень хорошо почувствовать силу его ударов. А тот все стоял и стоял, готовый к отпору.
Когда медведь оказался слишком близко, секач молниеносно ринулся на врага и поддел его рылом. Медведь отлетел, упал, и кабан еще несколько раз ударил его клыками. При каждом ударе медведь жалобно охал, а секач уже готов был топтать его, однако медведю удалось вырваться. Отбежав метров десять, хищник лег и, жалобно поскуливая, стал лизать свои страшные раны. Кабан, шатаясь, снова занял оборонительную позицию.
Трудно сказать, чем бы все это кончилось, но даже бывалый охотник не способен долго наблюдать столь бессмысленно-кровавую драму. Он убил обоих. На медведе не было ни жиринки. Вся его туша была в глубоких рваных ранах, от которых он вряд ли смог бы оправиться. Жалок был и кабан: нижняя челюсть до кости ободрана, вдоль хребта — страшные следы медвежьих клыков…
Промысловик-тигролов М. И. Калугин осенью 1963 года, тоже на Большой Уссурке, видел свежие следы поединка медведя и секача. Драка, судя по следам, была недолгой, но решительной и ожесточенной. Погибли оба. Медведь отошел всего метров на пятьдесят. У него был глубоко вспорот бок, выворочены ребра. В трехстах метрах лежал и секач с большими рваными ранами на хребте и шее.
Медведи часто дерутся и между собой — обычно во время гона, который у них проходит летом. Свежие следы медвежьих «свадеб» можно встретить и в июне, и в июле, и в начале августа. Самку обычно сопровождает счастливый победитель, а соперники наблюдают издали и в слепой ярости зачем-то дерутся между собою, ломают деревья, переворачивают камни и валежины.
