Бочаров.
В доме попрощался с настороженными детьми и заплаканной Ольгой. Во дворе пожал руки Джуруку Бадмаевичу и Мильшину. Припадая на еще не зажившую ногу, вышел на улицу к мотоциклу с коляской, где уже его ждали Богдан Савельич и Андрейчев.
За поселком понеслись по степи. Предрассветная, синяя, облитая щедрой росой, нежилась она, радостно дожидаясь солнца.
На глухой полустанок приехали незадолго перед прибытием поезда. Последние минуты при проводах, как всегда, тяготили всех. Переговорено и наказано все, а для новых длинных разговоров — мало осталось времени. И незаметно, чтобы не обидеть друг друга, каждый часто посматривал на часы.
Борис тоскливо оглядывал степь, а перед глазами стояла Ольга, со слезами в который раз уже умоляющая его отказаться от поездки на годичные курсы охотоведов. Вспомнил мартовские события, подумал, что без него так и не отыщут самострельщика и шофера, покалечившего его, а для браконьеров вновь настанет вольготное житье. Решительно повернулся к Богдану Савельичу.
— Ничего, Борис, ничего, — тревожно и торопливо ответил старик, пряча грустные глаза. И вдруг засуетился, подхватил чемодан Бориса, заспешил к перрону. — Давайте, давайте-ка за мной. Слышите — поезд подходит.
— Погоди, Богдан Савельич! — резко бросил Борис.
Будто не слыша, старик не остановился. Из-за поворота показался пассажирский состав. Богдан Савельич припал к Борису. Молчал, ласково поглаживая его по плечам. Отстранившись, любовно посмотрел в глаза, прижал к себе и трижды расцеловал. Подтолкнул к Андрейчеву.
— Прощайтесь, Алексей Иванович, поезд стоит всего одну минуту, — отвернулся, вытер слезы со щек.
— Ты вот что, Борис, не беспокойся. Здесь все будет как при тебе, — обнимаясь и целуясь, заверил Андрейчев. — И Ольгу с детьми не оставим, поможем.
— Стипендия большая — буду высылать Ольге, — буркнул Борис.
— Ничего, и наша помощь не помешает.
Притормаживая, остановился поезд. Борис поднялся в тамбур. Когда раздался свисток паровоза, до боли в сердце захотелось, как несколько минут назад, домой, в степь, на взморье.
Спрыгнул бы Борис.
Но поезд тронулся, и некуда было прыгать — рядом, держась за передний поручень, шел Богдан Савельич, загораживая Борису путь для отступления. Отстал старик — проводница замкнула дверь.
Борису захотелось заплакать. Еле сдержал себя. Прошел в вагон, остановился около окна.
Рядом открылось купе. Пожилой мужчина, явно только для себя, удивленно заметил:
— Безлюдье, страх божий. Не знаю, как тут можно жить?
Борис подумал, что мужчине стоит резко ответить. Но поезд вдруг круто повернул, и вдали показался розово-синий горизонт, а вблизи качались еще по-утреннему лазоревые камыши.
— Сейчас будет Лебединый ильмень, — радостно прошептал Борис.
И появилась водная гладь — широкая, с лазурью. А на ней при нетревожной тишине плавала большая стая лебедей.
Стая удивительно красивых, белых птиц. Взмахнут они метровыми крыльями вверх — и словно кто-то радостно вздохнет, большой, сильный и добрый; пойдут их крылья вниз — и нежно зашелестят перья подкрылков, а потом заговорят голосом флейт маховые крылья…
Человеку очень нужен лебедь. Нужен, чтобы подняться нравственно на ту поднебесную высоту, с которой можно посмотреть на землю как на родной дом.
А это необходимо и важно — посмотреть человеку на землю как на бесконечно дорогой ему дом…
Толстый высокий камыш. Назван так потому, что только он выдерживает тяжесть вороны — по-местному карги. Весной кулиги такого камыша сплошь черные от ворон и грачей, ночующих посреди камышовой крепи.
Осередок — широкое и глубокое ложе моря, зажатое с двух сторон отмелями, обычно параллельными берегу. Прозван Вшивым бог весть когда, за то, что в него не заходили косяки селедки и воблы, и рыбаки в нем ничего не ловили.
К сожалению, на Каспии долго была разрешена охота на лебедей при пролете. (Во время событий в повести запрещена только весной.)
Ахан — сеть с крупной ячеей, примерно в четверть, для ловли крупных сазанов, белорыбицы и осетров.
Зимой при норд-весте вода быстро уходит из-подо льда. Случается, что рыба не успевает отойти из зарослей в море и вмерзает в осевший на дно лед. Ее отыскивают и вырубают.
