Дни траура
Я приехала в Бейрут, мечтая найти пурпурный, но для начала мне хватило бы и чашки кофе. Обычно кофе здесь продавали на каждом углу, но я приехала не вовремя. В этот день как раз проходили похороны сирийского президента Хафеза аль-Асада, который умер несколько дней назад, и ливанцы закрыли все рестораны, кафе и забегаловки, чтобы выразить соболезнования соседнему государству. Из-под дверей некоторых заведений доносился манящий аромат арабики, но все мои попытки проникнуть внутрь решительно пресекались. Один из владельцев кафе объяснил, что штраф за неисполнение предписания не по карману тем, кто занят в малом бизнесе, поэтому они не хотят напрасно рисковать.
В одном из неработающих кафе был включен телевизор. Похоронная процессия из мрачных людей в темных костюмах двигалась по улицам Дамаска. Сейчас почти во всем мире цвет траура — черный, и только черный, кроме некоторых азиатских стран, где цвет траура — белый, но еще в 1950-х годах англичане вполне могли надеть на похороны темно-лиловый. Когда в 1852 году умер король Георг VI, в витринах галантерейных лавок в Вест-Энде разложили черные и лиловые шарики, а при дворе во второй период траура носили лиловый.
Черный и белый — это своего вида выражение абсолюта, тогда как лиловый — последний цвет радуги, символизирующий конец того, что мы знаем, и переход к чему-то неизведанному, может быть, поэтому он подходит для траура. Святой Исидор Севильский (между прочим, официально избранный покровителем Интернета) предложил свою этимологию слова «пурпур», якобы оно происходит от латинского «puritae lucis», то есть «чистота цвета». Скорее всего это неправда, но тем не менее идея оказала влияние на формирование стереотипов в эпоху Возрождения, и поэтому фиолетовый стал ассоциироваться с Духом Святым. К тому времени, как викторианцы начали надевать лиловый на похороны, он уже много веков считался в Британии цветом горя. К примеру, 16 сентября 1660 года Сэмюэл Пепс писал о том, что видел короля в лиловом, поскольку три дня назад его брат умер от оспы.
Но где же все-таки жители Бейрута? Я бродила по пустым улицам, пока не вышла к горной дороге, где местные плейбои хвастались друг перед другом спортивными автомобилями. И тут я отчасти поняла, в чем дело. На склоне холма лежали полотенца, и отдыхающие праздно болтали и принимали солнечные ванны, обычная картинка для солнечного летнего дня, вот только здесь не было ни одной женщины. Женщин я обнаружила чуть позже, когда ближе к обеду наконец позавтракала в ресторане на крыше пятизвездочного отеля, единственного, который работал во всем городе. Отсюда открывался вид на загородный клуб, где за высокой стеной отдыхали и нежились на солнышке толпы женщин.
Консьерж в отеле предупредил, что если Бейрут показался мне унылым, то досирийские мусульманские города, включая Тир и Сидон, выглядят еще мрачнее, и, узнав о предмете моих поисков, предложил поехать дальше на север: «Там вы найдете много следов финикийской культуры, а заодно и море кофе».
Финикийцы — именно те, кто мне нужен. Первые жители Ливии, прибывшие сюда с Аравийского полуострова в III тысячелетии до нашей эры. Среди них было много художников, ремесленников, ковроделов, а еще этот народ прославился умением ориентироваться в море по звездам и изготовлением цветного стекла. Кроме того, именно финикийцам приписывается изобретение алфавита. Но более всего славилась эта земля роскошной пурпурной краской: так что даже само название народа происходит от греческого слова «пурпурный». Итак, я услышала о «фиолетовых людях», а вскоре смогу увидеть и сам цвет; поэтому я прислушалась к совету консьержа и взяла напрокат автомобиль, ведь до любой точки страны тут рукой подать. Изучая карту Ливии, я удивилась, насколько же маленькая эта страна. Площадь Ливии составляла менее половины площади Уэльса, и всего через час я оказалась в городе, где некогда рождались книги.
В городе Джубейле (или, как его еще называли на греческий манер, Библе) не осталось следов недавних войн, разве что уродливые бетонные виллы на холме. Как оказалось, они принадлежали бейрутцам, которые пытались хотя бы на выходные уехать в местечко потише.
Солнце уже садилось, когда я прошла мимо отремонтированного здания рынка и направилась в сторону мыса. Здесь, на маленьком клочке земли, остались следы многих бывших обитателей и гостей Библа — начиная с людей эпохи неолита, а также финикийцев, греков, римлян, византийцев, оймеядов, крестоносцев, мамлюков, арабов и, разумеется, современных туристов. Я относилась к последней категории, поэтому ко мне тут же приставили гида, девушку по имени Хиям, которая рассказала массу интересного о финикийцах. Во-первых, они были очень низенькие. Мужчина ростом полтора метра считался великаном и завидным женихом, а женщины не дотягивали даже до этой отметки. Финикийцы жили в домах без окон и дверей, куда попадали через потайной вход на крыше, и освещали свои жилища масляными лампами, которые по случайности сами же и изобрели. Я спросила, а как же они взбирались на крышу в старости, на что Хиям весело ответила, что до старости тогда попросту не доживали.
Сейчас это место дышало покоем, а четыре тысячи лет назад крошечные торговцы на все лады расхваливали здесь свой товар крошечным покупателям. Хиям согласилась, что раньше местный рынок переливался всеми цветами радуги — уже знакомые нам индиго, мешки ароматного шафрана, свинцовые белила с Родоса, ляпис-лазурь с территории нынешнего Афганистана и, разумеется, драгоценная пурпурная краска, которая ценилась на всем побережье. Именно этой краской покрывали скинии, походные храмы евреев, о чем говорится в Исходе: «Скинию же сделай из десяти покрывал крученого виссона и из голубой, пурпуровой и червленой шерсти». В VI веке король Персии Камбиз отправил в Эфиопию группу своих лазутчиков в надежде, что те выяснят, как лучше напасть на эту страну. Они везли с собой кучу даров — пальмовое вино, ожерелья и драгоценную краску. Геродот писал, что «правитель Эфиопии не поверил в искренность намерений короля Персии, как не поверил и своим глазам, глядя на яркую ткань. Он расспросил, как именно ее красят, и, получив ответ, понял, что и сами персы, и их ткани полны хитростей».
Персы и евреи очень любили пурпурный, но настоящую славу этот цвет обрел в Риме и позднее в Византии, когда император за императором выбирали именно такой оттенок для своих одежд. Я двинулась в глубь страны, чтобы найти следы римлян и самый прекрасный из построенных ими храмов.
