Андрей Ланьков - Хаотические заметки корееведа

Как появилась эта книга? Да очень просто! С 1997 года в Сеуле выходит газета «Сеульский вестник». Честно говоря, учитывая скромный размер рынка, само существование этой газеты нельзя не счесть маленьким чудом, опровергающим суровые законы экономики. Чудо это стало возможным благодаря энтузиазму владельца газеты и ее малочисленной редакции, в состав которой входил и я. В качестве соредактора мне приходилось писать немалое количество статей и заметок по Корее. Некоторые из них основывались на моих специальных работах по корейской этнографии (как и положено, эти работы печатались в очень толстых и очень малотиражных журналах, а потом вышли в виде монографии), другие — на материалах, которые я готовил для корейского иновещания, а третьи — писались непосредственно для газеты. Кое-что писалось в самой Корее, кое-что — в Австралии, где я преподаю корейский язык в университете, а кое-что — и в России, где я провожу зимы, трудясь в родном НИИ.

В результате четырехлетних журналистских трудов у меня накопился немалый материал. Статьи в газете доходили лишь до немногих читателей, ведь ее тираж составляет *** экземпляров (простите, но по корейским традициям тираж газеты является тщательно охраняемой коммерческой тайной). Посему и возникла идея отобрать часть заметок и составить из них этот небольшой сборник. Результат получился весьма хаотичным, но — и что с того? Зато эту книгу можно читать с любого места.

При отборе заметок предпочтение отдавалось менее злободневным, ведь книга — не газетная статья. Поэтому, например, не вошло сюда ни одной статьи по экономике или политике страны. Политика меняется, а обычаи и культура — остаются.

А в общем, уважаемые читатели — делайте свое дело, читайте!

Когда меня спрашивают, что я же могу сказать о Сеуле, я всегда отвечаю: «Сеул — очень большой город. Ну очень большой!» Сеул, действительно огромен. Огромно и его значение в жизни Кореи — страны до предела централизованной.

Начну, наверное, с физических размеров города и его населения. Сейчас оно достигло 10 с половиной миллионов человек (точнее, на начало этого года — 10.321.496 человек). Это означает, что в Сеуле живет каждый четвертый кореец. Вдобавок, говоря о населении Сеула, следует принять во внимание и сеульские пригороды, которые с административной точки зрения частью Сеула не считаются, но фактически входят в тот же гигантский мегаполис. Сами корейцы часто говорят не столько о Сеуле, сколько о так называемой «столичной зоне», которая включает все многочисленные пригороды и города-спутники корейской столицы. Эту зону можно упрощенно представить в виде огромного круга, радиусом около 70–80 километров, и с центром где-то на южной окраине столицы. Вся «столичная зона» буквально пронизана линиями электрички и метро, и значительная часть ее населения работает или учится в Сеуле (или же, наоборот, живет в Сеуле, а работает в одном из городов-спутников). Население «столичной зоны» сейчас составляет 19 миллионов человек, или, иначе говоря, примерно 40 % всего населения страны. Для сравнения, все москвичи — это только 1/15 населения России.

Даже по мировым масштабам Сеул довольно заметен, сейчас в городе живет каждый 500-й житель нашей планеты (а если опять говорить о «столичной зоне», то и вообще — каждый 250-й землянин). Надо сказать, что стремительный рост населения Сеула начался только в нашем веке, вскоре после захвата Кореи Японией. До этого на протяжении почти 5 столетий население корейской столицы оставалось сравнительно постоянным, на уровне где-то 100–150 тысяч человек. В 1936 г. оно уже составило 727 тысяч, в 1945 г. (первый год корейской независимости) — 901 тысячу, а всего через пару лет перевалило за миллионный рубеж. В 1960 г. в городе было уже полтора миллиона жителей, в 1975 г. — 5 с половиной миллионов. Быстро рос город, «город-динозавр», как метко назвал его один корейский журналист.

Площадь города равняется сейчас 605 квадратным километрам, что чуть больше площади Токио, и заметно больше площади Парижа. Сеул по плотности населения оставляет далеко позади большинство крупных городов мира, ведь плотность застройки здесь исключительная, дома жмутся друг к другу, оставляя место лишь для узких, извилистых переулков, на которых порой не могут разъехаться и две встречные машины. Не удивительно, что в административном отношении Сеул является сейчас так называемым «специальным городом», по правам приравненным к провинции (хотя на практике его политическое значение куда больше, чем у любой корейской провинции). В то же время большинство его жителей — это сеульцы в первом-втором поколении, они хорошо помнят, откуда они сами (или, самое большее, их родители) пришли в этот город. Поэтому всякие проблемы региональной политики, конфликты между провинциями (а в Корее такие конфликты очень сильны) — все это отражается и в Сеуле.

Одновременно, Сеул в Корее — это в самом буквальном смысле слова «центр всего». Это началось не вчера и не полвека назад. Высочайшая централизация всегда была характерна для Кореи. Так, двести лет назад, в конце XVIII века, из примерно двух с половиной тысяч чиновников страны, примерно 2 тысячи было сосредоточено в Сеуле, и только несколько сотен работали за пределами столицы. Сохраняется эта традиция и в наши дни. Официальный корейский Институт проблем градостроительства лет пять назад опубликовал свои подсчеты удельного веса Сеула в различных областях жизни страны. Как уж они там считали — не знаю, и просто сообщу Вам их цифры. Итак, в соответствии с их подсчетами, в Сеуле сосредоточено примерно 76 % всего экономического потенциала страны, примерно 92 % внешнеполитического потенциала, примерно 62 % всех финансовых возможностей. В Сеуле обучается 26 % всех корейских студентов, работает 41 % всех корейских докторов.

В Сеуле делаются почти все карьеры, почти все состояния страны. Биографии большинства генералов корейской индустрии, корейских «олигархов», очень схожи: родившись обычно где-то в провинции, все они в молодые годы приходили в Сеул делать славу и деньги, и в итоге добивались своего. Понятно, что миллионы других людей тоже приходили в Сеул, мечтая о славе и деньгах, и в итоге оставались ни с чем, но для нашей истории важно, что реализовать свои мечты будущие автомобильные короли и стальные бароны могли только в Сеуле.

Хорошо это или плохо, но Сеул — это Корея, и, скорее всего, такое положение сохранится еще надолго.