Моя мать, старшие братья и родственники надеялись, что я внесу свою долю в общий котел. В лагере охотников лентяям не место. Дары моря — основная наша пища. Добывают ее мужчины. Женщины собирают устриц и моллюсков, выкапывают ямс, собирают орехи, фрукты и ягоды в зависимости от времени года.
Мы, молодые, обычно охотились самостоятельно. Вставали рано утром, отогревались у костра и обсуждали, куда отправиться. Завтракали, если оставалось что-либо от вчерашней трапезы, и шли на охоту лишь тогда, когда этого требовал желудок. Выросшие на море, мы живем по законам моря, подчиняясь его приливам и отливам. Иногда мы охотимся ночью.
По утрам, во время сильных отливов, мы отправлялись за крупными крабами, которые обычно прячутся в зарослях мангров[14]; собирали устриц[15] на выступах рифов. Иногда с копьями и воммерами лучили на мелководье рыбу, черепах и скатов. Особенно вкусны были большие жирные моллюски. Открывали обычно раковины с помощью куска камня муррава и палочки джилги, а мясо складывали в маленькие миски из коры дерева. Делается это так: камень муррава, размером с гусиное яйцо, обрабатывают с одного конца, чтобы удобнее было им разбивать створки раковины. Затем раковину открывают похожей на заостренное копье палочкой джилги. Содержимое съедают или хранят в блюде из коры.
Иногда все — и мужчины, и женщины, и дети — забирались на скалы, ели устриц, разговаривали, смеялись, брызгались водой. Если на воде появлялась рябь — след крупной рыбы или ската-хвостокола, — то кто-нибудь из мужчин копьем приканчивал добычу, что вызывало всеобщее одобрение.
Питаемся мы обычно в разное время, лишь тогда, когда что-нибудь подвернется. Рыбу жарим прямо на берегу — часть съедаем тут же, остальное завертываем в кору и относим в лагерь детям и старикам или раздаем тем, кому на рыбалке не повезло.
Старики знают о море и его обитателях буквально все: где и когда ловится лосось, где собираются косяки лобана[16], луны-рыбы[17], где прячется большая жирная треска. Самое интересное — это ловля рыбы ночью.
К ночи, когда должен начаться сильный отлив, мы тщательно готовимся весь день: мужчины отправляются к ближайшему болоту или ручью и нарезают длинные полоски коры, из которых делают факелы. Куски коры длиной от пяти до десяти футов складывают в пучки и перевязывают тонкими прутьями. Потом все рассаживаются у костров и ждут своего часа. Старики следят за положением звезд на небе и по ним точно определяют, когда начинать лов.
Первой на ночном небосклоне появляется Булдингу (Венера) — звезда женщин. Это значит, что пора разжигать костер. На нем будут готовить рыбу, которую принесут «звезды-мужчины», охотники. Эти звезды — Бидгингу и Гидбу Булан — различаются на небе часам к десяти или позднее. На своих плечах они несут Йуле (Млечный Путь) — дорогу или тропу, по которой ночью пойдут охотники. Есть на этой дороге и место для стоянки, где хранятся волосяные пояса, бумеранги, копья, нулла-нулла и многие другие предметы.
Появляются и другие звезды, такие как Нугувард, — Плеяды. Приход Плеяд предупреждает нас о перемене погоды, о том, что наступают холодные месяцы с сильными юго-восточными ветрами. В это же время можно видеть большие стаи тянущихся с юга на север караваек, которых мы называем также Нугувард.
Когда на небе появляется Гидбу Булан, один из стариков идет взглянуть на воду. Если все идет правильно, мы забираем свои сети, зажигаем большие факелы и направляемся к заранее намеченному месту. Зайдя в воду по плечи, образуем полукруг. Тем временем двое или трое наших соплеменников идут вдоль берега, колотят по воде руками и стараются произвести как можно больше шума. В тот момент, когда станет ясно, где находится косяк, мы раскидываем сети и начинаем окружать рыбу, постепенно замыкая круг. Каждый может загнать в свою сеть столько рыбы, сколько хватит сил вытащить. Часто нам удавалось вылавливать по тридцать-сорок штук трески и другой рыбы. Тогда вся ночь уходила на то, чтобы ее приготовить. Мы устраивали пиршество, потом целый день отсыпались, но к ночи были уже готовы снова отправиться на рыбалку.
Пять лет ушло у меня на учебу в школе белых, и теперь предстояло провести несколько лет в «школе предков», чтобы познать разные способы и законы охоты. Мы учились находить след черепахи на берегу после отлива, прутом или копьем прощупывая песок, и когда кончик оказывался мокрым, начинали копать и находили порой около сотни черепашьих яиц. Всякий раз, когда удавалось поймать дюгоня или морскую черепаху, у нас был повод отпраздновать это событие и потанцевать.
Все наши острова довольно равнинные, большинство поднимается не более чем на сто метров над уровнем моря. Самая высокая точка на острове Морнингтон достигает лишь пятисот футов. Острова окаймлены песчаными берегами, заросшими манграми, а дальше, за ними, — большие песчаные дюны, где есть пресная вода. Часть острова Морнингтон покрыта болотами, остальная поверхность представляет собой песчаную равнину или невысокие отроги железняка, поросшие буком и железными деревьями[18].
В июне, июле и августе, когда дуют сильные юго-восточные ветры, на побережье холодно и неуютно. Рыба почти не ловится, мы уходим в глубь острова и разбиваем лагерь на берегу небольшого ручья или водоема, укрытого от ветра. Здесь хорошо ловить лещей, сомов, черепах. Кроме того, в это время года можно собирать морские лилии. Большая лагуна, в которой росли лилии, была избрана местом для проведения обрядов. Люди съезжались сюда со всех островов на праздник, ели цветы, стебли и корни лилий. В это время года продолжалась охота на валлаби, динго, игуан, ящериц, змей, лягушек и птиц. На наших островах не водятся эму, кенгуру, опоссумы и ехидны — их истребили так давно, что в нашем языке им нет даже названий.
Сбор устриц после отлива (рисунок Дика Рафси)
Рыбу мы загоняем в каменную западню или перегораживаем ручьи и заливчики ветками, обмазанными глиной. Когда начинается отлив, рыба не может уйти. Рыбу ловят также сетями или лучат копьями. В давние времена люди плавали на плотах вдоль рифов и копьями били дюгоней и черепах — самое вкусное для нас мясо. Я уже говорил, что в заливе Карпентария прилив и отлив бывает лишь раз в сутки, и когда отлив начинается ночью, на рыбную ловлю выходят с сетями. В расщелинах рифов над отметкой отлива устанавливаются факелы из коры бумажного дерева[19]. Когда все готово, рыбаки начинают бить по воде, тогда рыба, крабы, устрицы и другие панцирные прячутся в углубления в кораллах, на которые рыбаки набрасывают сети. Там их и ловят.
