Миша осекся и, нахмурившись, долго доставал папиросу и, ломая спички, прикуривал.
— Потолковали с жинкой и решили махнуть в деревню. Миша рассмеялся, сбил на затылок шапку, и на широкий лоб упала черная с проседью прядь.
— Если честно говорить, — продолжал он, — ведь работать здесь от тоски начал. Профессия у меня буровой мастер, в нефтеразведке работал, а здесь что? Скажи кому, ведь засмеют: телятник! Но понимаешь, — он повернулся ко мне, — понимаешь, полгода только живу здесь, работаю, а порой кажется, что здесь я и родился, что именно этого мне всю жизнь и не хватало, словно и трепало меня в жизни оттого, что я не на своем месте был… А здесь во всю грудь дышится! Но может, это сейчас так, а? Может, и тут я ошибаюсь?.. — Он замолчал и опустил голову, чему-то изредка улыбаясь. Бледное лицо было спокойным и усталым.
— Однако ладно, — с неожиданной решительностью сказал он. — Когда я сюда поступал, то сказал, что выращу из молодняка стадо, а там видно будет. Я человек вольный, как буду чувствовать, так и поступлю. Верно, неслухи?
Он потрепал за морды телят и пошел к печке. Фыркая и толкаясь, телята со всех сторон напирали на Мишу, подсовываясь к нему под руки и тычась мордочками в грудь.
— В очередь, в очередь, неслухи, — бормотал Миша, разливая по корытцам душистое пойло, — а ты, Сима, — он обнял прихрамывающую телочку с перевязанной ногой, — сначала на перевязку! — Он отвел ее в вольер, сменил повязку, потом снял фартук и, оглядевшись, устало махнул рукой.
— Шабаш! Пойдемте чай пить! С женой познакомлю, душевная у меня баба. Мы с ней вдвоем здесь живем, простор…
Тайга туманилась в сумеречной дымке, когда мы возвращались в Куртун. Лошади шли бок о бок, звонко ступая по замерзшей заболоченной колее. Все время приходилось натягивать поводья, чтобы сдерживать тряскую рысь. По лицу Иннокентия Петровича я понял, что все увиденное на ферме «Топило» удивило его не меньше, чем меня.
— Это прорва была, а не ферма, — рассказывал он. — Кого сюда ни ставили, что сюда ни давали, все одно толку не было. А он с женой за четыре месяца такой порядок навел… А заметили, какой мужик хваткий? Плотничает сам и механику знает, недавно трактор в Куртуне наладил. Дал я ему бензопилу «Дружба», она у нас все одно пропащая в амбаре валялась, так он ее наладил и теперь на ней работает. Механизацию какую-то решил пустить у себя, двигатель просит…
Иннокентий Петрович умолк и потом, вздохнув, сказал:
— Эх, побольше бы таких мужичков у земли, и жизнь иной бы стала… Вроде сейчас и наладилось в колхозе дело, хлеб сеем, животноводство ставим на ноги, а вот народа у земли нет. Не удержали мы своих детей у земли. Михаилу-то под сорок, так он у нас самый молодой в деревне…
Некоторое время ехали молча, потом Иннокентий Петрович, попридержав лошадь, обернулся ко мне:
— А знаете, чую я, есть в нем крестьянская жилка! Правда, он не то, что местные, — не охотник и не рыбак, но по всему видать, от земли мужик, хоть и жил в городе. Мне-то видней, всю жизнь прожил в деревне, только что и уходил воевать…
Мы ехали неторопливо, и Иннокентий Петрович снова начинал рассказывать о Куртуне, о ферме «Топило», о Мише… Холодное весеннее небо оживлялось яркой россыпью звезд. За деревьями уже мелькали желтоватые огоньки Куртуна. У околицы нас молча встретила целая свора крупных лаек. Они окружили лошадей и, все так же молча, сопровождали нас до самого дома.
19 марта.
Пролив Малое море
От Бугульдейки на север, к районному центру, есть три дороги: пробитая вездеходами таежная колея, воздушная — на «АН-2» около часу лету — и третья, хорошо мне знакомая ледовая равнина моря. Выбираю третью. С каждым днем все настойчивее запах весны, и, вероятно, это будут мои последние километры по льду моря. Рюкзак собран, сани с Айвором у крыльца. Часа через два наступит рассвет — и в путь, на северо-восток от устья Бугульдейки, к проливу Малое Море.
На пути от залива Усть-Анга к Малому Морю я остановился на ночлег в зимовьюшке у мыса Орсой. Днем два рыбака из районного поселка Еланцы, лесник Павел Иванович, живший в зимовье всю зиму, и я долбили в заливе лунки. Наломавшись за день с тяжелой пешней, рано отужинали и завалились спать. Около полуночи нас разбудил заливистый лай лесниковых собак. На крыльце послышался топот, мужской голос властно прикрикнул на расходившихся псов, и тотчас рывком отворилась дверь. Пошатываясь со сна и придерживаясь за стену, лесник вышел из-за перегородки и засветил лампу. Посреди избы, улыбаясь задубевшим с мороза лицом, стоял широкоплечий парень-бурят. В полный рост он едва не доставал головой до потолочных балок.
Высунувшись из спального мешка, я с любопытством смотрел на ночного гостя. В светлом полушубке, за спиной хорошо пригнанный рюкзак, карабин; голенища собачьих унтов перехвачены ремешками. Он стоял посреди избы, широко улыбаясь леснику, который, приподняв над головой лампу, все еще напряженно всматривался в посеребренное морозом лицо.
— Батюшки мои! — спохватился лесник, едва не выронив лампу. — Да никак ты, Максим! Так что же стоишь, раздевайся!
Видно было, что он хорошо знает ночного гостя и рад его приходу.
— Раздевайся, — повторял лесник, — сейчас чай направлю.
И он проворно захлопотал у печи. А гость разделся и, оставшись в свитере и толстых шерстяных носках, неторопливо расхаживал по зимовью, ко всему приглядываясь и даже, как мне показалось, принюхиваясь. При этом с его широкоскулого смуглого лица, уже ожившего в тепле, не сходила добродушная улыбка.
Лесник принес из сеней охапку поленьев и, свалив их у печи, спросил:
— Как из Еланцов добирался, подвез кто-нибудь?
Парень рассмеялся и покачал головой.
— В Заречье был по делам, ну и пошел напрямую, чтобы скорей к тебе в гости добраться!
— Ты что, пешком? — удивленно спросил лесник.
Парень кивнул, и лесник, выпрямившись у печи, замер с поленом в руке. Он с видимым уважением смотрел на своего гостя. И было чему дивиться: ведь деревня Заречье находится на восточном берегу Байкала, и до нее отсюда даже по прямой не меньше пятидесяти километров! Идти одному в такой мороз, да еще ночью! Я не удержался и, выбравшись из спального мешка, поздоровался с гостем.
— А садись с нами чаевничать, — радушно отозвался парень, — за компанию оно веселей будет!
Лесник притащил из кладовки целую связку хариусов, и Максим стал с удовольствием есть круто посоленные куски мороженой рыбы.
Ровно гудела печь, и отсветы пламени метались по стенам зимовья. Лесник давно уж улегся спать, а Максим не торопился укладываться, и мы сидели у печи, прихлебывая из кружек густой чай. Разговор наш вязался все больше вокруг охоты. Максим учился на охотоведческом факультете Иркутского сельскохозяйственного института и после окончания думал остаться работать в Прибайкалье, а точнее на острове Ольхон, где после службы в армии работал механиком на рыбозаводе. Случайно наш разговор коснулся волков. Максим не скрывал своих симпатий к этому зверю и ценил в нем качества, присущие настоящим охотникам: хитрость, неутомимость, молниеносность удара.
