Земля суахили
Если вокруг тебя львы, не раскрашивайся под зебру.
Танзанийская пословицаПисьмо первое
Момбаса, Кения
Уже неделю путешествую по Кении. Впечатлений очень много, попробую рассказать обо всем по чуть-чуть.
Суахили я зря учил: все тут говорят по-английски. Дороги отличные, автостоп быстрый и легкий, но надо отбиваться от желающих помочь остановить машину. Эти добровольные помощники обещают водителю, что ты заплатишь ему кучу денег, а потом требуют комиссионные за услугу и с тебя, и с него. Кроме того, приходится выслушивать от встречных постоянные лекции о том, что автостоп в Африке невозможен. Даже водители, которые тормозят на полной скорости и с радостными воплями предлагают везти хоть через всю страну, потом долго пытаются тебя убедить, что они — исключение из правила, и упорно норовят высадить тебя на автобусной остановке вместо выезда из поселка.
При наличии выбора между автостопом и маршрутками всегда лучше выбирать автостоп. Маршрутки медлительны, не очень-то дешевы, народу в них набивается куча, кондукторы и даже клерки в билетных офисах частенько пытаются тебя кинуть. К тому же, в отличие от многих других стран, тут еще не догадались, что можно возить багаж на крыше, поэтому передвигаться даже с небольшим рюкзаком бывает крайне неудобно.
Находиться в стране, где каждый третий норовит тебя облапошить, довольно утомительно. Белых, которые давно прожили в этих краях, легко отличить: они ходят с предельно неприветливым выражением лица, стараются ни с кем не встречаться взглядом, а на постоянные окрики «Мой друг!», которыми предваряются попытки что-то продать или еще как-то на тебе разжиться, не реагируют абсолютно.
Впрочем, это все мелочи. Настоящий рэкет тут в основном государственный. В большинство национальных парков без машины просто не попадешь. Прокат очень дорог, к тому же взять машину без шофера можно только в Кении, причем только в столице. Вход в парки в Кении и Танзании чуть ли не самый дорогой в мире, плюс отдельная плата за машину, кемпинг, а кое-где — еще за вооруженную охрану, носильщиков и прочий обязательный, но совершенно бесполезный сервис. Куда деваются деньги, поначалу непонятно: дороги в парках в основном разбитые, персонал живет очень бедно, бойцы антибраконьерских патрулей гоняют по колдобинам на разваливающихся джипах и вооружены китайскими АК-47 с треснувшими от старости прикладами. Все становится ясно, когда попадаешь в столицу: такого количества дорогих машин, как в центре Найроби, ни в одном американском городе не увидишь.
Пока из «туристических» национальных парков я побывал в двух: Найроби и Цаво. В Найроби можно посмотреть на жирафов, буйволов и антилоп с небоскребами на горизонте — до города рукой подать. Еще там есть приют для осиротевших слонят и носорожков, в котором я два дня проработал волонтером.
В книжках про местную фауну утверждается, что африканский буйвол — жутко опасный зверь. Врут, конечно. Вообще буйволы гораздо сообразительнее, чем кажется: в местах, где много туристов, они понимают, что машины мигают подфарниками, прежде чем свернуть на развилке дорог. Но в парках они не очень боятся людей — можно зайти прямо в середину стада, если не торопиться и внимательно следить за ушами. Пока они просто смотрят на тебя и фыркают, идешь потихоньку вперед, а если прижимают уши — надо замереть и дать им несколько минут, чтобы успокоиться. Через некоторое время на тебя совершенно перестают обращать внимание и можно спокойно передвигаться по саванне вместе со стадом. Это также хороший способ подобраться поближе к антилопам-ориксам и другим пугливым зверям. Правда, вокруг стад вьются мухи цеце — такие противные маленькие слепни, кусаются очень больно, а прихлопнешь ладонью — улетают, как ни в чем не бывало. Еще больше там буйволовых скворцов — особых птичек, которые вечно ползают по буйволам, жирафам и прочим копытным, собирая с них клещей.
Цаво состоит из двух частей, восточной и западной, разделенных шоссе и железной дорогой Найроби-Момбаса. При строительстве этой железной дороги в 1898 году два молодых брата-льва съели 160 рабочих. В результате долгих охотничьих ухищрений главному инженеру удалось этих львов убить, и теперь их чучела можно увидеть в Музее естественной истории в Чикаго, а про всю историю посмотреть фильм «Призраки во тьме».
Мне там лев встретился только один, но все равно было интересно. Туристов в Цаво немного, особенно в восточной части. Главная достопримечательность — источник на западе парка, вытекающий из лавового тоннеля. Он образует цепочку прозрачных озер, к которым приходят на водопой стада зебр, жирафы, полосатые антилопы-куду и семьи слонов. В быстрых ручейках, текущих из озера в озеро, лежат крокодилы: откроют пасть и терпеливо ждут, когда течение забросит туда рыбку.
Еще в озерах живут бегемоты, и есть специальная стеклянная будка, чтобы посмотреть на них из-под воды. Зрелище довольно забавное, потому что там множество здоровенных сомов, и они десятками ползают по бегемотам, дну и стеклам будки, объедая паразитов. Хвост у бегемота в виде сардельки. Время от времени сарделька начинает быстро-быстро махать вправо-влево, разбрызгивая навоз зеленоватым облачком. Видимо, так эффективнее метится территория.
По Цаво интересно просто поездить: помимо «туристских» (т. е. крупных) зверей и страусов, есть еще куча мелочи, на которую никто не обращает внимания. То дроф с птенчиками увидишь, то питона, то дикую кошку или толпу мангустов. Обычно оттуда на Килиманджаро красивый вид, но зимой все небо в облаках.
Портовые города Кении и Танзании населены потомками работорговцев, приплывших из Йемена и Ирана. Смешавшись с коренным населением, они создали язык и культуру суахили и обратили жителей побережья в ислам. Законы ислама запрещают брать в рабство мусульман, поэтому, начиная с десятого века, здесь расцвела коммерческая работорговля, поставлявшая на экспорт не принявших ислам жителей внутренних областей. Впоследствии эта торговая сеть была унаследована португальцами и французами. Однако в XVIII веке арабы снова отбили побережье у португальцев. Их владычество, а с ним и работорговля, закончились лишь с приходом англичан.
Жители прибрежных городов говорят на классическом суахили, и вид у них не особенно африканский. За пределами городов, однако, типичная Африка. Круглые хижины из глины или бетона, тянущиеся вдоль деревенских улиц цепочки женщин с ведрами на голове, вечно шатающиеся от малярии дети. Малярия тут практически у всех: за сезон дождей средний местный житель получает до тысячи зараженных укусов, а чтобы заболеть, достаточно одного. Самые обычные в деревнях комары — гамбийские анофелесы, идеальные переносчики, потому что эти комары долго живут, предпочитают людей скоту, к тому же именно в их слюнных железах возбудитель малярии особенно хорошо себя чувствует. Сейчас, впрочем, начало зимы — сухой сезон, и комаров почти нет. К тому же не жарко, даже на побережье. Еда довольно вкусная, а фрукты почти бесплатные.