Когда облака вторгаются в Кито и завладевают им, трудно не только ездить на машине по городу из-за ограниченной видимости, но и трудно дышать - виной тому повышенная влажность. А зимой на Кито так же неожиданно и быстро, как облака, надвигаются грозовые тучи. В это время года столичные жители, выходя из дома, обычно захватывают с собой зонты. "По утрам мы не слушаем прогнозы погоды, передаваемые по радио, - не раз говорили мои собеседники, - а спешим взглянуть на вершину Пичинчи: она служит для нас своеобразным барометром". И даже если утром светит солнце, в руках у горожан зонты. Ошибается Пичинча редко: утром над столицей безоблачное синее небо, а через три-четыре часа небосвод затягивают тучи и начинается дождь.
У эквадорской столицы немало поэтических эпитетов. Одни называют ее Городом вечной весны, другие - Жемчужиной Анд. И те и другие по-своему правы. В Кито, как и в эквадорских Андах вообще, - умеренный сухой климат со среднегодовой температурой +18°.
Большую часть года стоит сухой сезон. Днем температура не превышает 20-22°. К вечеру она слегка понижается. Круглый год в городе цветет магнолия, не меняет своего наряда гордая вечнозеленая араукария, а цветущие кустарники невольно напоминают о весне.
Да и с наступлением сезона дождей погода в Кито меняется ненастолько, чтобы можно было говорить о четкой смене времен года. Разве что более выраженными становятся перепады температуры: днем, вплоть до захода солнца, тепло, а по вечерам, когда на город опускаются облака и по улицам катят плотные клубы серого тумана, становится прохладно. Местные остряки утверждают, что в такое время года дождь в Кито идет каждый день, и даже тогда, когда светит солнце; другие вносят поправку: в столице, по их словам, "дождит... 400 дней в году"!
Нехватка кислорода здесь, на высокогорье, ощущается постоянно, особенно в сезон дождей. Впрочем, если верить справочникам, "чистота горного воздуха в известной мере компенсирует нехватку кислорода".
Зимой, то есть в сезон дождей, индейцы, спускающиеся с гор в столицу, не снимают тяжелых шерстяных пончо. Приезжему же хочется надеть шерстяной свитер, а вечером в гостинице попросить второе одеяло, чтобы спрятаться от всепроникающей знойкой сырости. День-другой - и ты забываешь, что находишься всего в двух десятках километров от линии экватора.
Столичные жители утверждают, что вокруг Кито - семь холмов, и в шутку сравнивают его с Римом с той оговоркой, что вечный город расположен на семи холмах, а Кито - между ними. В самом деле, городским улицам подчас приходится карабкаться по довольно крутым склонам. Преодолевая естественные препятствия, новые районы столицы удачно вписываются в горный пейзаж.
"Мы живем на виду у трех снежноголовых вулканов", - говорят в Кито. Действительно, в окрестностях столицы три могучих вулкана вознесли свои снежные шапки на высоту почти 6 тысяч метров. В 50 километрах к юго-востоку находится Антисана. Примерно на таком же расстоянии, но к северо-востоку виден Каямбе. А к югу - и тоже в полусотне километров - Котопахи.
Котопахи заслуживает того, чтобы сказать о нем особо. "Блестящая громада" - так с кечуа переводится его название самый высокий (5897 метров над уровнем моря) из действующих на Земле вулканов. Последнее его извержение произошло в 1976 году. По силуэту Котопахи часто сравнивают со знаменитой японской Фудзиямой. С какой стороны на него ни посмотришь, отовсюду он предстает треугольником такой правильной формы, будто великий математик по имени Природа при помощи гигантской линейки начертил его контур.
Да и в самой столице немало достопримечательностей, созданных природой. В южной части города прилепился к склону Пичинчи маленький холм, такой маленький, что испанцы окрестили его Панесильо - "хлебец". Так его и поныне называют местные жители. А в доколумбовы времена холм назывался Явирак, и на его вершине находился Храм Солнца, которому поклонялись индейцы кара, коренные обитатели Эквадора. Теперь там красуется несоразмерно большая белокаменная статуя девы Марии, считающейся, как мне говорили, покровительницей Кито.
О древних индейских цивилизациях напоминают археологические находки, хранящиеся в столичных музеях. В музее Центрального банка Эквадора, например, можно видеть замечательный образец культуры толита (V век до н. э. - V век н. э.) - изображение языческого божества Солнца. Необычность его в том, что Солнце имеет не круглую, а квадратную форму, наделено чертами человеческого лица и испускает в разные стороны не прямые, а зигзагообразные лучи наподобие молний.
Другая природная достопримечательность Кито - вечно хмурая, неприветливая двуглавая Пичинча. Когда-то это был действующий вулкан, но последнее его извержение произошло в 1666 году, и ныне он считается потухшим.
Вот в каких на редкость лирических красках описывал "неповторимую Пичинчу" эквадорский географ Филотео Саманьего:
"Движение солнца по небосклону в каждый момент изменяет эту природную картину, а игра света, меняющего свой угол, образует различные тени и создает новые формы. Только профиль горы остается прежним: четким и спокойным с первыми лучами солнца, серо-зеленым под облачным небом, густо-зеленым в полдень, темно-зеленым и агатовым на закате. В предвечерние часы, когда солнце скрывается за ее вершинами, гора темнеет и воцаряются полутемные тона - эти часы поистине неповторимы. А четкий профиль горы на фоне еще светлого, на грани дня и ночи, неба выделяется широкой гаммой красок - от бледно-розовой до темно-красной".
24 мая 1822 года здесь, "в долине при Пичинче", произошла битва между отрядами патриотов и остатками испанских колониальных войск. Она принесла Эквадору окончательное освобождение от колониальной зависимости. В честь этого события на склоне горы недалеко от ее вершины установлен небольшой обелиск из красного гранита с барельефами лидера освободительной борьбы Симона Боливара и командовавшего отрядами патриотов боливийского маршала Антонио Хосе де Сукре.
Поскольку решающая битва произошла у самых ворот Кито - города, ставшего символом эквадорской истории и "эквадорского духа", некоторые авторы полагают, что республику правильнее было бы называть Республикой Кито. Кто дал стране ее нынешнее название, доподлинно неизвестно. Несомненно одно: при выборе его явно восторжествовал географический подход. Сказалась, по-видимому, и своего рода историческая традиция. Ведь еще испанские конкистадоры знали, что "линия экватора проходит где-то здесь", и не случайно называли открытые ими земли "полуденными, равноденственными странами".
Так или иначе, страна, лежащая на самой линии экватора, "посередке мира", стала называться Эквадором. Произошло это в 1830 году, после того, как Великая Колумбия, основанная Симоном Боливаром на месте бывших испанских колоний, распалась на части и Эквадор занял свое собственное место среди латиноамериканских государств.
