Но судьба не захотѣла этого. Она любитъ подшучивать надъ людьми и превращать жизнь въ парадоксъ. Одному она сыграла восхитительную мелодію на волшебной скрипкѣ, удостовѣрившись напередъ, что онъ безнадежно глухъ. Другому просвистала нѣсколько нотъ на грошовой дудкѣ и онъ принялъ ихъ за музыку и пустился въ плясъ.
На томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ король Людвигъ возвратилъ богамъ подаренную ими жизнь, утопилась нѣсколько времени спустя чета молодыхъ любовниковъ. Они не могли обвѣнчаться въ здѣшней жизни, — и рѣшили, что смерть обвѣнчаетъ ихъ. Исторія этихъ молодыхъ безумцевъ была напечатана въ газетахъ, она напоминаетъ скорѣе какую-нибудь рейнскую легенду, чѣмъ дѣйствительное событіе, случившееся въ нашемъ прозаическомъ девятнадцатомъ вѣкѣ.
Онъ былъ какой-то германскій принцъ, — я хорошо помню это — и какъ слѣдуетъ германскому принцу — безъ гроша въ карманѣ, такъ что ея отецъ, какъ всѣ отцы, которымъ угрожаетъ опасность обзавестись безденежнымъ зятемъ, отказалъ ему въ рукѣ дочери. Принцъ отправился за границу наживать состояніе.
Онъ былъ въ Америвѣ и тамъ ему повезло. Года черезъ два онъ вернулся на родину довольно состоятельнымъ человѣкомъ, — и убѣдился, что опоздалъ. Его милая, обманутая ложнымъ извѣстіемъ о его смерти, вышла, по настоянію родныхъ, за какого-то богача. Другой на его мѣстѣ продолжалъ бы ухаживать за леди, предоставивъ богачу матеріальныя издержки по содержанію семьи. Но эта парочка была болѣе легкомысленна или глубже чувствовала, чѣмъ большинство изъ насъ. Не вынося насмѣшливаго хохота, которымъ казалось былъ наполненъ воздухъ вокругъ нихъ, они явились въ одну бурную ночь къ озеру и на мгновеніе образумили капризную судьбу, превративъ ея жестокую комедію въ еще болѣе жестокую трагедію.
Потерявъ изъ вида спокойную гладь Штарнбергскаго озера, мы углубились въ темный лабиринтъ горъ и стали взбираться между пропастями и ущельями. По временамъ, мелькала мимо насъ деревушка, — какъ блѣдное привидѣніе, рѣзко выдѣляясь на черномъ фонѣ горъ при яркомъ свѣтѣ луны, или темное, безмолвное озеро; или горный потокъ, пѣнистыя воды котораго казались въ ночной темнотѣ длиннымъ бѣлымъ шнуркомъ.
Мы проѣхали Мурнау — городокъ въ Драконовой долинѣ, — гдѣ въ старыя времена тоже бывали представленія Страстей. Недавно еще онъ былъ ближайшей въ Оберъ-Аммергау станціей, пока нѣсколько лѣтъ тому назадъ рельсовый путь не былъ продолженъ до Пантевирхена. Отъ Мурнау начинается довольно крутой подъемъ въ Аммергау, такой крутой, что нѣсколько лѣтъ тому назадъ здоровенный пилигримъ умеръ отъ усталости, взобравшись по этой дорогѣ. Неутомимые горцы и изнѣженные горожане одинаково должны были взбираться пѣшкомъ, такъ какъ лошади могли только тащиться сзади съ пустыми экипажами.
Но съ каждымъ сезономъ европейскій туристъ встрѣчаетъ все новыя и новыя удобства, съ каждымъ годомъ уменьшаются и сокращаются трудности, а съ тѣмъ вмѣстѣ и удовольствіе и интересъ путешествія. Пройдетъ немного лѣтъ и туриста станутъ упаковывать въ вату въ его собственномъ кабинетѣ, — упакуютъ, наклеютъ ярлыкъ, отправятъ на мѣсто назначенія, а тамъ распакуютъ. Въ настоящее же время поѣздъ перевозитъ его черезъ гору Этталь въ Оберау, а изъ этой деревушки приходится ѣхать на лошадяхъ въ долину Аммеръ, по довольно сносной дорогѣ, на протяженіи четырехъ-пяти англійскихъ миль.
Мы прибыли на станцію Оберау въ полночь; она оказалась оживленнѣе и шумнѣе, чѣмъ въ обыкновенное время въ полдень. Маленькая гостинница была биткомъ набита туристами и паломниками, которые, какъ и хозяинъ, недоумѣвали, гдѣ имъ улечься спать; еще болѣе недоумѣвали (въ этому послѣднему обстоятельству хозяинъ относился равнодушно), какъ имъ добраться въ Оберъ-Аммергау въ началу представленія, т. е. въ восьми утра.
Иные нанимали извощиковъ за баснословныя цѣны, съ тѣмъ, чтобы отправиться въ 5 часовъ; другіе, не доставъ извощика, рѣшали идти пѣшкомъ и приказывали усталымъ лакеямъ разбудить въ половинѣ третьяго, и подать завтракъ ровно въ четверть третьяго утра. (Я и не зналъ, что бываютъ такіе часы утра).
Намъ посчастливилось найти нашего возницу, почтеннаго фермера, который поджидалъ насъ съ какой-то удивительной колымагой, запряженной парой сытыхъ и крѣпкихъ съ виду лошадей; и послѣ оживленной перепалки между возницей и дюжиной туристовъ, пытавшихся залѣзть въ колымагу подъ тѣмъ предлогомъ, что это омнибусъ, мы тронулись въ путь.
Мы взбирались все выше и выше, и все выше и выше громоздились мрачные утесы, облитые луннымъ свѣтомъ, все свѣжѣй и свѣжѣй становился воздухъ. Большею частью мы ползли шагомъ, переваливаясь съ боку на бокъ, на узкой дорогѣ, но тамъ, гдѣ можно было пустить лошадей вскачь, напримѣръ, на крутыхъ спускахъ, внезапно слѣдовавшихъ за какимъ нибудь длиннѣйшимъ и труднѣйшимъ подъемомъ, нашъ возница не жалѣлъ лошадей. Въ такія минуты путешествіе становилось не на шутку занятнымъ и всю нашу усталость какъ рукой снимало.
Чѣмъ круче былъ спускъ, тѣмъ, понятно, быстрѣе могли мы ѣхать. Чѣмъ ухабистѣе была дорога, тѣмъ ретивѣе мчались кони. Во время этой ѣзды мы испытали, въ концентрированной формѣ, все, что можетъ испытать человѣкъ, переѣзжая черезъ каналъ въ бурную погоду, путешествуя въ тряскомъ поѣздѣ и подвергшись встряскѣ на одѣялѣ, на жесткомъ узловатомъ одѣялѣ съ множествомъ острыхъ узловъ и краевъ. Никогда бы я не подумалъ, что столько разнородныхъ впечатлѣній можно получить отъ одной единственной машины!
Приблизительно на полдорогѣ мы миновали Этталь у входа въ долину Аммеръ. Большой бѣлый храмъ, забравшійся такъ высоко въ пустынныя горы, знаменитое среди набожныхъ католиковъ мѣсто паломничества. Много столѣтій тому назадъ одинъ изъ древнихъ баварскихъ королей выстроилъ здѣсь монастырь, для чудотворной иконы Св. Дѣвы, которая (икона) была послана ему съ неба, когда враги одолѣвали его въ чужой странѣ. Она даровала ему побѣду. Можетъ быть не безполезными оказались при этомъ сильныя руки и мужественныя сердца его баварскихъ вассаловъ; но эти помощники были забыты. Старая церковь и монастырь, служившій чѣмъ-то въ родѣ богадѣльни для одряхлѣвшихъ рыцарей — были разрушены ударомъ молніи въ одну ужасную ночь лѣтъ полтораста тому назадъ; но чудотворная икона осталась невредимой и до сихъ поръ привлекаетъ богомольцевъ въ новую, и далеко не столь величественную церковь, выстроенную на мѣстѣ прежней.
Монастырь, перестроенный тогда же, служитъ теперь для болѣе практическихъ цѣлей: въ качествѣ пивоварни.
За Этталемъ дорога сравнительно ровная, такъ что мы пустились рысью и вскорѣ пріѣхали въ Оберъ-Аммергау. Огни свѣтились въ окошкахъ четырехугольныхъ каменныхъ домовъ, и страшныя, темныя фигуры двигались по улицамъ, хлопоча надъ приготовленіями къ великому дѣлу, которое должно было начаться утромъ.
