Заслуживает особого внимания Чандигарх, один из новых городов, задуманный специально как столица штата Панджаб. Чандигарх — явление не только в индийском, но и в мировом градостроительстве, потому что сооружен, вернее начал сооружаться, по проекту Корбюзье.
Мне этот опыт не кажется удачным, хотя, быть может, впечатление обманчиво и судить еще преждевременно, ведь строительство не завершено. На всхолмленной, совершенно выжженной равнине, вернее, во впадине, окруженной горами, там и сям возвышаются претенциозные здания. Закованные в бетон и стекло, они образуют то правильные параллелепипеды, то причудливые многогранники. Неожиданно торчат башни, похожие на покривившиеся заводские трубы, из земли или из стен выступают острые бетонные пирамиды.
Иногда эти здания красивы (например, Верховного суда или Картинной галереи), но чаще вычурны и поражают неуместностью, несоответствием пейзажу и естественным краскам Индии.
И уже просто раздражение вызывает то, что архитекторы мало учитывали особенности здешнего климата и здания не отвечают своему основному назначению — делать удобной жизнь и труд человека. Оказывается, в большинстве случаев они возводились в расчете на кондиционированные установки. Однако приобретение и эксплуатация кондиционера в Индии — дело чрезвычайно дорогое и непростое. Снабдить ими все дома в городе невозможно. Да и нужно ли? В Чандигархе довольно умеренный климат, по крайней мере по сравнению с Дели. Здесь вполне можно было обойтись теми традиционными приемами «естественного кондиционирования», которые в течение веков выработали индийские градостроители. Пока же я задыхался в университетской библиотеке, с тоской глядя на потоки солнечного света, льющиеся в широкие окна. В прекрасном здании Верховного суда я, естественно, не работал, но мне страшно подумать о представителях панджабского правосудия, которым приходится подолгу сидеть там в черных, наглухо застегнутых костюмах.
Индийцы не любят солнца у себя дома, они любят, чтобы были веранда, где можно отдохнуть в более прохладное время суток, анфилада комнат (воздух, проходя через них, остывает), чтобы открытые окна, разного рода проемы, ажурные стены обеспечивали сквозняк. В результате разница в несколько градусов между температурой снаружи и внутри помещения позволяет чувствовать себя вполне сносно даже в страшную жару.
Дома, составляющие геометрически правильные жилые «секторы» Чандигарха, с индийской точки зрения неуютны и неудобны. С улицы или со двора сразу входишь в прихожую — узкий темный коридорчик, ну совершенно такой же, как в наших квартирах. Небольшие комнаты, заставленные необходимой мебелью, небогаты воздухом, а следовательно, душны. Ничего не сделано для естественной вентиляции.
Даже наиболее европеизированные жители Чандигарха с неоправданным смущением признавались мне, что они недовольны своими «осовремененными» квартирами.
Вместе с тем Чандигарх во многих отношениях выгодно отличается от других городов. Если не считать мусора и пыли от непрекращающегося строительства — это очень чистый город. Скоро он будет зеленым. В нем запрещено держать коров — постоянный источник грязи в городах вроде Калькутты. Но чтобы в нем можно было жить, его еще следует немного «индианизировать», приспособить к привычкам и вкусам жителей.
Следующий уровень — мелкие городки, центры дистриктов (округов) и талуков (районов). Как я уже говорил, все они кажутся на одно лицо. Подобное впечатление создается прежде всего удивительной однотипностью архитектурных сооружений — преобладают двух- и трехэтажные узкие белые дома. Климатические условия определяют другое единообразие — почти повсюду видны обширные веранды, плоские крыши, служащие террасами, зеленые садики перед домами.
В этих городках особенно заметно, что Индия — страна, имеющая крупные промышленные концерны и единый рынок, — в одинаковых лавчонках продаются конфеты и печенья одних и тех же сортов, содовая вода, кока-кола, соки, ткани. В каждом, даже самом маленьком городке обязательно имеется обувной магазин, над которым горит непременная вывеска «Батя». Повсюду основным видом транспорта служат рикши, подсобным — тонги, двухколесные повозки, запряженные тощей лошаденкой.
Конечно, есть и отличия — в городках Южной Индии на базарах больше кокосовых орехов, ананасов, в Андхре — арбузов и дынь, в Северной Индии — мандаринов, манго и дорогих яблок, привозимых из Кашмира или из Симлы. Но вот бананы можно купить в любом месте и почти в любое время года.
Вопрос, едят ли их индийцы, так и остался для меня без ответа. Как будто бы должны — продаются бананы громадными массами на каждом углу и стоят очень дешево (один равен по цене примерно коробку спичек). Но я никогда не видел, чтобы кто-либо покупал много бананов, зато не раз видел, как они гниют на лотках. Куда девается вся эта масса — непонятно. Показательным, на мой взгляд, было поведение детей. Нередко случалось так, что мне нечем было угостить их, кроме банана. Я предлагал его со смущением — вдруг ребенок откажется, а родители будут недовольны. Нет, ребенок, даже из обеспеченной семьи, никогда не отказывался, хотя, понятно, не прыгал от радости. Он деловито очищал его и ел, родители же умилялись моему скромному гостинцу. По собственному опыту я знаю, что дюжина бананов — это тот максимум, который можно себе позволить иногда, чтобы не наесться ими однажды на всю жизнь, поэтому я пришел к выводу, что индийские дети, а значит, и взрослые не объедаются бананами.
Если еще можно рассмотреть черты различия в городках разных географических районов, то в городках одного и того же штата страны их часто не обнаружишь вовсе.
Как-то мы ехали на машине по Керале, стремясь скорее добраться до постелей, ожидавших нас в Кочине. Ночь, конечно, опередила нас, упав на землю что-то около 7 часов. Машина мчалась сквозь черноту, посеребренную луной, пролетала мимо низких рисовых полей, врезалась в рощи кокосовых пальм на холмах и вот уже тормозила: впереди появлялись огни очередного городка. Мы въезжали на базарную площадь с лавками настежь, залитую светом электрических и карбидных ламп, набитую толпой, повозками, велосипедами, наполненную музыкой из репродукторов, возгласами торговцев и зазывал, шарканьем подошв и дымом от казанов, где готовился аппетитный ужин.
Минута, две, три — и города нет, снова чернота, луна, пальмы. Не успеешь привыкнуть к тишине, впереди снова маячат огни — и снова базарная площадь, точь-в-точь как та, которую мы только что покинули. И так три часа подряд.
Конечно, ночь сглаживает различия, подчеркивает общие приметы — шум, свет, лавки. Но и днем в каждом новом маленьком городке меня не покидало ощущение, будто я уже был здесь.
