– Здесь исторически жил рабочий класс, небогатые люди с богатым прошлым. Ну да, со множеством экономических и социальных проблем.
– Тогда голодное время было, так что ели то, что было, и не жаловались. А бедность была везде. В моей семье нас было шестеро, а работал только отец и должен был нас всех содержать.
– В общем, ели, что было… хлеб ели. Рыбу, которую мы, дети, сами и ловили. Такие, знаете, маленькие рыбки, с палец величиной. Их теперь только кошкам дают.
Я слушал этих людей, смотрел по сторонам. К ужасу своему, я понимал, что со времен Тото здесь вообще ничего не изменилось. Такая же грязь, тот же смрадный запах, единственное отличие – тарелки для спутникового телевидения в окнах. Неаполитанская бедность. А их родной Тото играл тех, с кем был отлично знаком с детства. Жуликов, воров и простых обывателей, готовых на многое, лишь бы прокормить семью. Он сводил с ума полицейских в «Полицейских и ворах».
– Я скажу вам одному, у меня туберкулез!!!
– Что ты делаешь, негодяй? Ты что, с ума сошел? Ты оплевал мне все лицо!
Он превращает жизнь честных таможенников в ад, как в фильме «Закон есть закон».
– Ты меня уже не задержишь! Теперь я уже в Италии!
– С ума сошел! Ты же знаешь, что мост вот-вот рухнет! Сойди, хватит, а то костей не соберешь!
– Назад! Так начинаются войны!
– Войны?
– С инцидента на границе!
При этом наивно полагать, что итальянское кино оторвалось от жизни и начало рассказывать зрителю сказки путем легкомысленных комедий. Главная итальянская комедия – это биография самого Тото. Никакого вымысла. Только факты. Не красавец, и без гроша в кармане, он менял женщин как перчатки еще в юности. Однажды даже умудрился соблазнить невесту «крестного отца» Неаполя. От смерти его спасло только то, что он рассмешил мафиози больше, чем разозлил. В 1939-м году некая актриса по имени Лилиана отравилась, не пережив разрыва с ним. Тото был так потрясен, что собрался уйти в монастырь. Но не прошел собеседования: он попытался убедить приора, что несколько раз в год плотский грех совсем не грех. Деньги, которые Тото зарабатывал в кино и театре, никогда у него не задерживались. Он тайно помогал многим семьям Неаполя, раскладывая по ночам конверты у них на пороге. В тридцать лет Тото ослеп на один глаз, а к концу 1950-х совсем перестал видеть, но догадаться об этом, глядя на него – невозможно. Бешеный темперамент, доброе сердце и нелепая судьба его героев, все это сливалось с его собственной судьбой. Бедняки отдавали последнюю лиру, чтобы посмеяться и поплакать над приключениями любимого Тото, а заодно и над собственной жизнью. К тому же шутки-то были родом из Саниты.
«Моего отца даже при всем желании нельзя назвать красивым мужчиной. Однажды, когда мы выходили на остановке из автобуса, кто-то назвал его чучелом. Работа моего отца состоит в том, что он часто уезжает, а приезжая, он привозит зонтики, карманные часы и автомобильные шины».
Тото не совершил никакой революции в кино, но он во многом спас нищую послевоенную Италию. Правительство Муссолини, двадцать с лишним лет раздувавшее национальную гордость, было втоптано в грязь, а нищие беспризорники обворовывали американских солдат-освободителей. Смех над собственными бедами стал лекарством для народа. Самое же главное: пусть война давно кончилась, экономическое чудо 1950-х растаяло в воздухе, а вот комедия осталась с итальянцами навсегда.
К тому же самая знаменитая в мире итальянка, она ведь тоже родом из комедий. Когда Софи Лорен появилась в «Браке по-итальянски», миллионы зрителей во всем мире стали цитировать своенравную неаполитанку. Часто отождествляя актрису с ее героиней. А одна ее фраза чего стоит: «Что на меня смотришь, у меня все свеженькое!» Да и самая знаменитая итальянская пара – тоже родом из Неаполя. Самовлюбленный буржуа и женщина, с которой он познакомился в борделе во время бомбежки. Он всю жизнь ее содержал и даже доверил вести свои дела. Чего еще ей не хватало? Вероятно, семейного счастья. Несгибаемая неаполитанка демонстрирует всем ранимым, влюбленным и отвергнутым соотечественницам, как надо поступать с ветреными итальянскими мужчинами. В общем, сладкая жизнь даже с самыми роскошными кассиршами не может длиться вечно! «Брак по-итальянски» еще задолго до Тото Кутуньо попытался ответить на вопрос о настоящих жителях этой страны. О том, например, кто в Италии все решает: женщины или мужчины? Кто-то вам ответит: «Конечно женщины!» И будет по-своему прав, так как в большинстве итальянских семей именно они держат деньги, которые ни при каких обстоятельствах нельзя доверить мужчине. Вот он, латинский матриархат! Тогда логичен вопрос о роли мужчины. И опять вам ответят в том же духе. Дескать, мужчина работает, зарабатывает деньги и оставляет кошелек дома. А женщина потом всем распоряжается, все распределяет. Что-то идет на оплату счетов, на это мы сейчас что-то купим в дом, а это отложим. Неужели нет исключений?
Мой знакомый парикмахер, любитель «Сладкой жизни» Феллини, сначала меня приободрил: «Моя жена очень спокойная женщина, но в ее присутствии, может, я бы и не смог с вами тут болтать. Потому что она критикует все, что я делаю. Я не могу позволить себе ошибиться. Она необыкновенная. Родила мне трех прекрасных детей. Мужчины – это дети женщин». Судя по всему, иного мнения у жителей этой страны быть не может. А прекрасная неаполитанка Софи Лорен не просто навела порядок в жизни своего избранника. Она указала верный путь всем его собратьям. Путь довольно короткий. Вот – церковь, а вот – дом, в котором ждет счастье. Главное – не перепутать: сначала церковь, а потом дом. Я специально приехал на Соборную площадь Неаполя, чтобы проделать этот самый путь из холостяка в отца семейства. Всего каких-то сто метров. «Вот ужас-то», – подумал я, убежденный холостяк. И церковь та же, как в «Браке по-итальянски», и дом. За пятьдесят лет, прошедших после съемок фильма, цвет его фасада остался неизменным. Не хватало только Софи Лорен и Марчелло Мастрояни. Наваждение, да и только.
Режиссера фильма «Брак по-итальянски» зовут Витторио де Сика. Этот человек прожил несколько жизней в кино, и все счастливые. Он начинал актером в эпоху «белых телефонов» еще при диктатуре Муссолини. Тогда он блистал красотой и умением носить смокинг. После войны занялся режиссурой, и вдруг оказалось, что под вычурным смокингом нет ни грамма фальши. Сплошной неореализм. Старики и дети, которых он снимал, воистину утопили мир в слезах. Самого знаменитого из них зовут Бруно из фильма «Похитители велосипедов». Весь фильм он ходит с отцом по городу в поисках украденного велосипеда. Без велосипеда-то не найдешь работы. А без работы нет будущего. Над этой сценой рыдал, да и до сих пор рыдает весь мир. «Хочешь моцареллу с хлебом? – Да. – Тогда две моцареллы и бутылку вина!.. Да, чтобы есть, как они, надо зарабатывать по меньшей мере миллион в месяц. Ешь, ешь, не бойся. Тебе нравится?»
