Если таковы проблемы пассажиров, то можно себе представить, как «век реактивных самолетов» ежедневно осложняет жизнь тех, кто… постоянно имеет дело с ними!
Уравнение со многими неизвестными
Мой самолет, вылетевший из Рима, делает посадку на аэродроме Санта-Крус в Бомбее. Сюда дважды в неделю воздушные лайнеры со всего мира подвозят пассажиров, следующих далее, в Австралию.
До вылета у меня остается несколько часов, и я пользуюсь случаем, чтобы поговорить с диспетчерами, людьми, которые ежедневно решают головоломки, вернее, уравнения со множеством неизвестных. Задача заключается в следующем: существуют шестнадцать экипажей в составе командира корабля, второго пилота, штурмана и бортмеханика, находящихся в Бомбее, Лондоне, Сингапуре, Перте, Гонконге и Москве. Их нагрузка должна составлять не менее шестидесяти пяти и не более восьмидесяти часов в месяц. Она не должна превышать за один вылет двенадцати часов, считая с момента объявления рейса (за семьдесят пять минут перед вылетом на международных линиях и за шестьдесят минут на внутренних). Необходимо проверить, в полном ли составе экипаж, так как всегда кто-нибудь может находиться в отпуску или же на диспансеризации, которую пилоты проходят каждые полгода, а штурманы и бортмеханики — каждый год. Еще надо учесть, что экипаж не может лететь в заданном направлении, если не имеет определенного числа пробных полетов по данной трассе. В некоторых случаях, как, например, в Гонконге, экипаж проходит тренировку отдельно в ночных и в дневных полетах.
Теперь надо решить следующую задачу: самолет из Лондона должен приземлиться в Бейруте, откуда другой экипаж, который сменит первый, поведет его до самого Бомбея. Но Бейрут может не разрешить посадку из-за плохой погоды. Аэродром закрыт, и реактивный лайнер летит на запасной аэродром в Каир. Лондонский экипаж уже превысил допустимую норму своего рабочего времени и не может вести самолет из Каира в Бейрут. Поэтому экипаж, ожидающий в Бейруте, первым попутным самолетом должен лететь в Каир, чтобы принять смену. Можно даже отложить полет, чтобы лондонский экипаж отдохнул, но кто в таком случае поведет из Бейрута в Лондон самолет, который с минуты на минуту прибудет из Австралии?
Составление графика работы обслуживающего персонала (стюардов и стюардесс) уже проще. У них нет ограничений трассы, пассажиров обслуживать все равно что на пути из Москвы в Бомбей, что из Сиднея и Нанди.
У меня создалось такое впечатление, что спаянность экипажей существует только в романах или в сентиментальных второсортных фильмах. Б действительности же она существует только в полете — пока экипаж работает вместе. Как только меняется пункт назначения, экипаж, прошедший таможенный досмотр, расформировывается и не встречается в том же составе целыми месяцами.
Работа стюардессы на дальних рейсах — нелегкий кусок хлеба. Индийцы предложили снабдить каждую стюардессу шагометром. Оказалось, что во время перелета через Атлантику она проходит днем в среднем девять километров, а ночью, когда пассажиры спят, несколько меньше. А ходить приходится с тяжелыми подносами, останавливаясь у каждого ряда кресел.
Мне хотелось увидеть знаменитый «черный ящик», то есть электронный прибор, который записывает данные о ходе полета. Он устроен таким образом, что даже в случае гибели машины содержащаяся в этом ящике информация помогает установить причину аварии.
Пожалуйста, не пугайтесь. На самом деле этот прибор вовсе не ящик и вовсе не черный. Это — шарик, выкрашенный в желто-оранжевый цвет. Часовой механизм в течение двухсот часов приводит в действие пять контрольных приборов. Регулярно обследуя самолет, инженеры вскрывают шарик, чтобы по записям на узкой алюминиевой ленте определить состояние всех систем самолета.
Мне пришлось столкнуться с людьми, которые утверждают, что прошли те времена, когда пилоты были летчиками, что сейчас они просто высококвалифицированные шоферы.
Летчики, с которыми я разговаривал, не согласны с этим, причем отнюдь не из-за оскорбленного самолюбия, а ссылаясь на следующие факты.
Командир корабля «Боинг-707», например, несет ответственность за машину стоимостью около шести миллионов долларов, которая летит со скоростью, равной девяти десятых скорости звука. Он должен постоянно следить за показаниями двух искусственных горизонтов, таксометра и множества других приборов. Так ли это? Ведь, казалось бы, у второго пилота тот же набор приборов, но в том-то и дело, что отвечает за все один командир. Кроме этого он обязан контролировать разделительную таблицу бортмеханика, проверять перед вылетом сорок три, а перед самым стартом — двадцать один прибор.
В воздухе толкучка. Представь себе, что ты кружишь в темноте над аэродромом вместе с полдюжиной других самолетов, ожидая разрешения на посадку. В Индонезии боевые самолеты совершенно независимы от контрольного пункта аэродрома Кемайоран. Воздушный коридор на линии из Сингапура к архипелагу Рио неслыханно узок, и надо быть чрезвычайно внимательным, чтобы не сбиться с курса. Все эти вещи требуют огромного напряжения внимания.
А ведь пилоты сделаны из того же теста, что и мы. На них тоже тяжело действует разница во времени. После ночного рейса пилот сажает самолет порядком усталый. Едет в отель — а тут сон бежит прочь, организм настроен на другое время.
Да и с пассажирами хлопотно. Есть такие, которые слишком много выпивают, забывая о том, что организм иначе реагирует на спиртное, когда в полете уменьшается количество кислорода. Стюард часто получает распоряжение подать (бесплатно) алкоголику только подкрашенную воду, ведь он все равно уже не отличает ее от крепкого напитка. Иногда приходится даже пригрозить высадкой из самолета в ближайшем аэропорту, но это уже крайняя мера.
Значительно труднее предусмотреть появление на борту пассажира с каким-либо психическим заболеванием. Об этом не говорят вслух, но в самолетах обычно есть наручники. Однажды безумец вырвал нож у стюарда, и понадобилось усилие пяти человек, чтобы его обезоружить и запереть в помещении, предназначенном для отдыха экипажа.
О тех неприятностях, которые иногда доставляют пассажиры в полете, можно прочитать в маленькой брошюрке, откуда, кроме того, можно узнать, что индийцы обладают ценным качеством — умением подшучивать над собой; я никогда и не подозревал об этом.
Интересно отметить, что автором этой книжки под названием «Твой до гроба», которую раздают пассажирам в самолете, является сам господин С. К. Кук, то есть коммерческий директор компании «Эйр Индиа». Он обращается к пассажирам со следующими словами:
