Он сопровождал автора от Зееловских высот до можайской Долины Смерти. И здесь, на самых подступах к Москве, немец Вольфганг Бюшер, попросил пятерых русских солдат, огромные бетонные фигуры которых темнели в тумане, возвышаясь на странных постаментах-котурнах, «позаботиться» о его собственном «мертвом солдате». Ни показного покаяния, ни тем более, кощунства в этой просьбе не было, – лишь стремление обрести мир и покой. Не для себя, для своего убитого деда, поглощенного этой бескрайней и бездонной землей.
Призраки Войны, отнюдь не только родственные и сочувствующие, окружали Вольфганга Бюшера на протяжении всего пути, да и как могло быть иначе, ведь он отправился в поход «на Москву» буквально по следам Наполеона и армий «Центр»! Однако война в его повествовании – всегда лишь фон, на котором ярко высвечиваются судьбы отдельных людей. Авторское отношение к мировой катастрофе выражено в трех вставных новеллах, и все они – о любви. Умение любить и поддерживать дружбу, не взирая на цвет мундира, политические убеждения и вероисповедание, – единственный способ, по мнению автора, сохранить человеческое достоинство в страшные времена. Однако немец, который, шагая по белоруской и русской земле, рассуждает о любви и терпимости и, как нарочно, выбирает примеры, где терпимость и любовь проявляли именно немцы, рискует, в лучшем случае, быть не понятым. Сакраментальная фраза «Ты на партизанской земле!» была адресована Бюшеру в одном белорусском поселке, но на разные лады ее повторяли ему на протяжении почти всего пути. Не забудь, иностранец, немец, по какой земле ты идешь с рюкзаком за плечами и записной книжкой в руке. Но он и не забывал.
Достаточно внимательно прочитать тот пассаж в главе «Польский дзен», где говорится о «мерно гудящем механизме немецкой памяти». За каждым намеком на «эсесовский ад» для немецкого читателя скрыт давно установленный ряд убийственных образов, ужасный смысл которых не подлежит обсуждению, оценке и, тем более, переоценке. Но ритуальный автоматизм немецкого покаяния не удовлетворяет автора, именно поэтому он, когда все устремляется на запад, совершает свое паломничество на восток. В хаосе вселенской катастрофы Вольфганг Бюшер ищет обнадеживающие свидетельства веры и любви, будь это любовь польской графини, немецкого гауптмана или русского партизана.
То, какими Вольфганг Бюшер увидел Польшу, Белоруссию и Россию в 2001 году, вряд ли приведет в восторг жителей этих государств. Взгляд чужака подобен взгляду нежданного гостя, заставшего хозяйку врасплох в неприбранной квартире: и неприятно, и раздражает. Следует отметить, что автор изо всех сил старается сохранить объективность, почти стоически перенося неустроенность провинциального быта: нервные срывы, переходящие в сарказм и патетически-обвинительные восклицания, как и у всякого нормального человека, случались, но кто может его в этом обвинить!
Удивительно другое. То, что человек, воспитанный на немецкой любви к порядку и дисциплине, впадающий в «протестантский гнев» при виде неприбранных улиц и неустроенных людей, серьезно замечающий, что «у всех русских – золотые зубы», то есть до мозга костей западный, прагматичный и очень далекий от реалий тогдашней российской жизни человек, искренне пытается понять суть того, что видит. Беседуя с людьми, посещая не только Чернобыльскую зону и Катынь, но и затерянное среди вяземских лесов святое место, о котором и специалисты-краеведы немного могут рассказать, Вольфганг Бюшер ищет ни много ни мало, как путь к всеобщему спасению, и находит его опять-таки в банальной и вечной истине: мир спасет любовь.
Незамысловатая песенка «Я люблю тебя» из репертуара какой-то поп-группы (ввиду оригинальности текста определить точное авторство не представляется возможным) преследует его на протяжении всей российской дороги. Вначале как навязчивая мелодия, потом как своеобразный рефрен, наконец, как мантра этого дао, пути. «Захватывающая монотонность» пешего путешествия передается и чисто стилистическими методами. Простые предложения, соединенные союзом «и», автор перебирает, как четки, составляя из них огромные периоды, тоже своего рода мантры, чтение которых потребует некоторых душевных усилий. Но читатель будет вознагражден, ибо преодолев вместе с автором все дорожные перипетии, все истинные и мнимые опасности, он ощутит в конце такое же пьянящее и ни с чем не сравнимое чувство: «Дошел!»
1 Елена Вайгель (1900–1971) – немецкая актриса, жена драматурга Бертольда Брехта, первая исполнительница заглавной роли в его пьесе «Мамаша Кураж и ее дети». В 2000 году как раз отмечалось столетие со дня рождения актрисы.
2 Курт Тухольский в своем эссе 1929 года «Никогда в одиночестве» писал: «Об одной стороне судьбы пролетариев всех стран никогда не упоминают, а именно, о трагедии, состоящей в том, что пролетарий никогда не бывает один. Его жизнь такова: он появляется на свет в больнице в окружении многих стонущих рожениц или в комнате, где его тут же плотно окружает не просто родная семья, но в придачу и те, кому сдается угол на ночлег; так пролетарий взрослеет, и это еще хорошая семья, если каждый имеет собственную кровать; но все, кто так живет, постоянно проживают жизни других и никогда не бывают в одиночестве».
3 «Чертова гора» (нем. Teufelsberg) – холм в западной части немецкой столицы высотой 114,7 м над уровнем моря, возведенный из руин зданий, разрушенных в ходе сражения за Берлин. Во время холодной войны на его вершине американцами была построена прослушивающая станция с характерными куполами.
4 Лу Рид (род. в 1942) – американский рок-музыкант.
5 Мартин Вальзер (род. в 1927) – немецкий писатель.
6 Аллюзия на известную песню Пита Сигера «Where have all the flowers gone?», написанную в 55-м году. Впоследствии ее часто исполняла Марлен Дитрих.
7 Т. е. Гитлер, который формально был женихом Евы Браун, но, по-видимому, считал себя «женихом» Германии.
8 Одербрух – немецкие и польские земли в низовьях Одера.
9 Одерланд – район в федеральной земле Бранденбург.
10 «Марклин» (нем. Märklin) – известный немецкий производитель игрушечных железных дорог.
11 Эрнст Вихерт (1887–1950) – немецкий писатель, сюжет многих его романов развивается в Восточной Пруссии.
12 Остельбия – немецкие земли к востоку от реки Эльбы.
13 Фридрих II (1712–1786) – кронпринц, а впоследствии легендарный король Пруссии, еще при жизни прозванный Великим.
Воспитание, полученное Фридрихом при дворе своего отца, «короля-солдата» Фридриха Вильгельма I, было очень суровым. В 1730-м году юный кронпринц вместе со своим другом лейтенантом Гансом Германом фон Катте (1704–1730) предпринял неудачную попытку бегства в Англию, что по прусским законам приравнивалось к дезертирству. Фон Катте был казнен на глазах у Фридриха, а сам кронпринц в качестве наказания шесть недель провел в кюстринской крепости и затем в течение двух лет был лишен права покидать Кюстрин.
