Странно, что от всего этого у меня не пропал аппетит. Мы вдвоем умяли целую курицу, отрывая от нее ноги и крылья, жадно, как дикарки, заглатывая куски сочного белого мяса и почти не жуя. Покончив с едой, мы, не в силах переварить и курицу и ситуацию, в которую оказались погружены, долго сидели и молчали.
– Да ладно, дай ты ей денег, – наконец предложила я.
Кьяра, отвернувшись и внимательно рассматривая улицу, буркнула:
– Дам, наверное.
Вернувшись домой, я обнаружила сообщение от Фабио, который пытался меня разыскать. Он не согласился с тем, что надо дать Режине денег. Он придерживался теории, согласно которой мы не можем подачками и мелкой благотворительностью изменить даже свою судьбу, а тем более судьбы других людей. Правда, на следующий день, когда я попросила его отнести деньги Режине, он согласился, что и сам поступил бы так же, будь он богатым иностранцем. По-моему, бедность рождает фатализм. А может, богатство рождает иллюзии. Или и то, и другое. Итог все равно один, по крайней мере, в Рио. Потом я задавала себе вопрос, почему мы оплатили долги наркодилера, а не образование бедного ребенка или еду какой-нибудь бедной женщине, для этих денег можно было найти тысячу лучших применений. Из самолюбия я могла бы сказать, что мы хотели изменить жизнь Режины, вырвать ее из пут наркоторговли – но это было бы неправдой. И Кьяра, и я, мы обе отлично знали, что Режина вернется к своему занятию и в будущем почти наверняка снова окажется в таких же обстоятельствах. Сознаться себе в этом было мучительно, но в конце концов я пришла к выводу, что мы сделали это, так как не могли представить, что с нами будет, если ее и правда убьют, и виноваты в этом будем мы. Просто невозможно было вообразить, как мы придем в Лапу и узнаем, что Режина «пропала».
В ту ночь, подойдя к Каса Амарела, мы увидели ярко-освещенные окна в доме по соседству. Светская тусовка Санта-Терезы собралась на очередную вечеринку. Кьяра умоляла меня не позволять ей открывать дверь нищим, наркодилерам, проституткам хотя бы в течение месяца – только один месяц без того, чтобы Отверженные и Неисправимые вторгались в наши мысли и сны со своими гнетущими и безысходными судьбами. Потому что не мы в них виноваты. Потому что мы не родились такими, как Фабио, который был способен видеть красоту этой окружающей его человеческой массы и при этом не ощущать вины, которая заставила бы его пытаться что-то изменить. Ведь леденящая правда заключалась в том, что тысячи таких Режин в Рио каждый день ходили по ниточке, отделяющей жизнь от смерти, и у нас не хватило бы денег, чтобы выручить всех.
– Ты можешь хотя бы попытаться избегать таких людей? – уточнила я.
Кьяра уныло кивнула.
– А то уж очень это тяжко, – вздохнула я.
Карнавал снова меня одурачил.
Я оставил за дверью все свои беды,
Чтобы петь, танцевать,
Одевшись, как король,
До самой среды.
А потом, как всегда, упал занавес.
– Шику Буарке де Олланда, «Мечта о карнавале»
Предрассветные часы перед Карнавалом, то, чего так ждали, наконец приблизилось.
На сей раз город замер по-настоящему. Настали последние дни лета – и последние дни подготовки к самому безумному празднику на планете. Жара достигала все новых высот, а по вечерам на Рио обрушивались тропические ливни. Днем белоснежные песчаные пляжи Атлантического океана снова наполнялись. У пенной линии прибоя собирались юные парочки, на песочке нежились толстухи в трусиках бикини, в опасной близости от мола резвились дети, пока их родители беспечно покуривали травку под полосатыми зонтами. Кариоки оставались на пляже до девяти-десяти часов вечера, ловили последние лучи заходящего солнца так, будто полагали, что оно никогда уже не вернется. Даже Фабио в феврале ходил на пляж, правда только с четырех часов, не раньше.
Ночи мы проводили в пресловутых escolas da samba, школах самбы, а дни – под золотым солнцем Южной Америки. То было время последних репетиций, проходящих в школах перед тем, как лучшие музыканты и лучшие красотки танцовщицы вихрем, со всеми своими перьями, блестками и мишурой, ворвутся на экраны и пронесутся перед миллионами людей по всему миру. Сами репетиции – безумные, неистовые ночи сумасшедшей самбы на ярко освещенных прямоугольниках дворов северного Рио – пользовались чуть ли не большей популярностью, чем само выступление. Это было единственное время в году, когда обитатели южного Рио передвигались к северу. Мангейра, Салгейру, Вила Изабел, Портела, Тижука, Бейжа Флор: школы самбы были, как футбольные команды: у каждой свои цвета и футболки; была и непримиримая вражда кланов, и свирепые разборки между фанатами.
Finalmente, Carnaval. Наконец-то Карнавал. Эта фраза гулким эхом звучала по опустевшему городу, когда последние возвращающиеся с работы люди пытались поймать свой автобус до дома.
Основные торжества приходятся на первую субботу Великого поста, хотя кое-кто возражает, что это начало поста приходится на последний день Карнавала. Бытует мнение, что концепция Карнавала завезена в Бразилию европейцами и заимствована из культурных традиций католицизма. Кто-то считает, что у Карнавала, наоборот, языческие корни, другие относят его к временам рабства, но все сходятся в одном – это просто время, когда каждый может, забыв об условностях, быть самим собой. Если ты богат, наряжайся нищим. Если беден, разоденься, как король. Если в обычной жизни ты верная, любящая жена, преобразись в дешевую потаскушку. А если ты и есть дешевая потаскушка, тогда можешь стать… мда… а что, можешь стать даже еще более дешевой потаскушкой! Карнавал отражает неутолимое и непреодолимое стремление кариок к шумному веселью. Пять выходных дней – пять дней парадов, балов, уличных шествий и процессий, перекрытых улиц. Двери магазинов заперты. Учреждения не работают. Участвуют все. Карнавал – это не срез общества. Он и есть все общество. Против него, как сказала однажды журналистка Энеида, только дождь, полиция и пессимисты.
Все в ожидании, воздух наэлектризован. Разговоры только о том, кто что делает в Карнавал, где его проводит, кто какие костюмы себе нафантазировал. Никто не может думать ни о чем другом. Однажды президент Лула даже приостановил принятые им важные политические решения, беззаботно пояснив, что в момент их принятия «его мысли были на Карнавале, а не в кабинете».
Газеты переместили горячие материалы о коррупционных скандалах куда-то на двенадцатую страницу. Страницы светских сплетен полнились прогнозами, кто будет титулован в этом году, и всевозможными слухами о карнавальных королевах прошлых лет; даже самые серьезные издания пестрили красочными изображениями обнаженных смуглых тел, лоснящихся от масла. По телевидению шли программы о том, как сделать себе костюм, в желтой прессе муссировались скандалы. В тот год писали о белой королеве барабанов, выдвинутой от Мангейры; об отказе режиссера позволить той или другой знаменитости проехаться по Самбадрому на его платформе; о том, что старой гвардии velha guarda не нашлось на параде достойного места; о подлых происках одной школы против другой с участием некой звезды, жаждущей публичного внимания и «максимального освещения на Карнавале». В Сан-Паулу главное шествие снова было сорвано из-за долгов, а на севере полиция Олинды опасно накренила лодку, вызвав всеобщее возмущение запретом на чувственный обычай «украденных поцелуев».
