Я не удержался и спросил ее позже: «Вы действительно такое чувство испытываете?» – «Да, – спокойно и немногословно ответила. – Я совершенно точно ощутила, поняла, что когда-то раньше я жила в Чехии».
А я стихов не пишу, дальше «кебаба» не продвинулся. Я, раздав скромные призы по результатам конкурса, отвернулся к темному окну и опять занялся «плагиатом» у Бродского: «Здесь, где столько / пролито семени, слез восторга / и вина, в переулке земного рая / вечером я стою, вбирая / сильно скукожившейся резиной / легких чистый, осенне-зимний, / розовый от черепичных кровель / местный воздух, которым вдоволь / не надышаться, особенно – напоследок!»
Из отзывов моих туристов:
Главное, что сбылась моя мечта: я мечтала об этом городе, с этими домами, черепичными крышами, красотой и очарованием и тихой жизнью, где люди добры, улыбчивы и, главное, водители уступают дорогу (непросто будет от этого отвыкнуть). Вы сюда приедете, и, может, у кого-то из вас осуществится мечта. Как говорится: «Лучше один раз увидеть…» Это верно. Вам здесь понравится… Я обещаю…
А если перенести этот эксперимент на чешскую почву, то, как мне кажется, диапазон вероятности несколько сужается: на дороге под дождем вряд ли оставят, но и встретить душевную «бабу Дусю» шансов меньше.
Линор Горалик. «Недетская еда».
Насколько же легче стало ездить, когда Чехия и Польша вошли в Шенген и пограничный контроль на их границе исчез!
Между собой мы, гиды, называем это явление «синдром обманутого вкладчика». Согласитесь, было от чего ему появиться у наших людей.
Кто помоложе, не поймет, но в сталинские времена за такие шалости можно было получить реальный срок, а во времена описываемые – тоже огрести неприятности, но не такие серьезные. Недаром отец Квидо так разволновался.
И. Бабель. Ди Грассо.
Сравните реакцию английского короля Эдуарда и моего оппонента Михаила. Тот, узнав про подвиг Иоанна, заявил: «Ну и дурак! Нечего было туда соваться». Ох, мельчает народ, мельчает!
Кстати, чтобы не запутаться, запомните: в 1346 году «просто Карл» стал Карлом I, как чешский король, и Карлом IV, как германский император. Также Вратислав II когда-то превратился в Вратислава I: был князем, а стал королем. Вот как у них князей, королей и императоров все сложно! Однажды я решил посчитать, кого больше было в королевских династиях Европы – Людовиков, Генрихов или Карлов. Адский труд: оказывается, многие из них были одновременно двумя-тремя, а то и четырьмя королями и правили разными там мелкими королевствами, а некоторые еще и императорами были под разными порядковыми номерами. Поди не перепутай! Все-таки я выяснил, что, несмотря на обилие французских Людовиков, победили Генрихи с преимуществом в два короля.
Фил Бейкер. «Абсент».
Есть шутливый вариант происхождения чешского двухвостого льва, обидный для чехов: германский лев проглотил чешского льва, только хвост остался торчать снаружи.
Сейчас с ужасом и отвращением вспоминаю, что точно так же какой-нибудь хам мог сказать латышу в центре Риги в семидесятые годы. Параллелей не провожу, лишь еще раз убеждаюсь, насколько тонкий, деликатный и трудный этот национальный вопрос.
Богумил Грабал. Ноябрьский ураган. Из книги «Слишком шумное одиночество».
Характерно, что знаменитый мятеж белочехов – один из первых эпизодов Гражданской войны в России – начался с драки между чешскими и венгерскими военнопленными. Их эшелоны остановились на соседних путях, завязалась словесная перебранка, потом кто-то из венгров запустил пустую бутылку и угодил в голову чеху. Началась грандиозная драка, конвой арестовал зачинщиков, и чехи подняли мятеж.
Цитата из статьи Ярослава Шимова «Чехи и немцы: история непростого соседства» («Радио Прага»).
Я. Шимов. Чехи и немцы: история непростого соседства.
Богумил Грабал. Я обслуживал английского короля.
Как и российский президент признал вину Советского Союза за расстрел поляков в Катыни. Не пойму только, почему снова многие нынешние наши политики и историки начинают биться в истерике, услышав о Катыни.
Каюсь, я провокационно спрашивал некоторых польских водителей, знают ли они эту пословицу. Почти все как-то неубедительно буркали себе под нос, что первый раз слышат. Только Тадек, мой ровесник, смущенно сознался, что слышал как-то раз, но «это не актуально».
В случае с Лешеком к историческим обидам могло примешаться и то обстоятельство, что я его случайно запер в нашем общем номере, забыв проверить туалет. А опомнился только минут через десять, когда уезжать на экскурсию пора, а водителя нет. И хоть из-за двери явственно доносилось: «Ключ у тебя, курва», но вернувшийся в автобус Лешек только грозно шевелил усами. А через полчаса совсем оттаял, продолжал болтать со мной и подмигивать туристкам… Вот бы политикам так!
Первоисточник не ищите. Это мои домыслы.
Многие, вспоминая о тех временах, пишут о конфликте «консервативных» отцов и «продвинутых» детей. В случае с моим отцом все было совсем иначе. И как же я жалею сейчас, что так рано лишился возможности узнать его мнение о многом и многом. Вплоть до сегодняшнего дня жалею.
Большинство текстов надписей – из интернет-публикации участника тех событий «Пражская весна в Одесском военном округе». Я к ним буду еще возвращаться.
Был один случай, вспомнил. См. в главе «Они о нас».
На самом деле чешские законы (а главное – их исполнение) по защите прав женщин и детей, по защите их от семейного насилия вызывают уважение и зависть. Вот это действительно признак цивилизованности! У нас же исполнение законов, да и они сами оставляют желать лучшего.
