В том же справочнике я нашла адрес аптеки. Она была в городе всего одна, в самом центре, и работала пять дней в неделю с одиннадцати до двух. Во вторник аптека не работала, а на дворе как раз стоял вторник. Поэтому день прошёл в слонянии по дому. Я ложилась, засыпала, опять просыпалась, разбитая дневным сном и обессиленная высокой температурой, шла пить чай на кухню, потом снова спала.
На следующий день с утра я надела на себя все свитера, платки и тренировочные штаны, села на велосипед и поехала в город. В аптеке на меня смотрели огромными глазами. Оказалось, что лекарств от простуды не существует в природе!
— Есть антибиотики, но их прописывает врач. Имеется ипрен от головной боли, вот он без рецепта. Хотите ипрен?
— Но у меня не болит голова, у меня жуткая температура. Нельзя ли её сбить?
— Нет, температуру нельзя сбивать.
— Как нельзя?! Но я всю жизнь это делала!
— Не может быть, нельзя сбивать температуру.
Ну, нельзя так нельзя. Я купила ипрен от головной боли (надо же хоть как-то лечиться) и поехала домой. По дороге купила банку малинового варенья и толстые носки. Дома при ближайшем рассмотрении выяснилось, что носки синтетические и совершенно не греют. А варенье больше напоминало красного цвета кисель с желатином.
Я сидела на кровати в голой комнате, освещённой серым светом, падающим из окна. Ковыряла ложкой безвкусное варенье. Голова у меня совсем не болела после ипрена. За стеной опять начали плакать. И тут в какой-то момент я вдруг почувствовала, что у меня вообще больше ничего не болит и завтра я пойду на работу. Постучала кулаком в стену, и там заткнулись.
Декабрь 2002 года
Аландская кухня
Вот уже без малого полгода я живу на Оланде. Приближаются новогодние праздники, а какие праздники без угощения. Так что самое время рассказать о местной кулинарии.
Еда явилась для меня одним из самых больших потрясений, разочарований и сюрпризов. Наверное, если поискать в Интернете, то можно прочесть, что аландская кухня представляет собой смесь шведской и финской кухонь и, конечно, несёт в себе отпечаток жизни на морском архипелаге. Вы наверняка представили себе копчёного лосося, жирную балтийскую селёдочку, мидии в вине (или в сидре?), наваристую уху. И правда, тут в каждом дворе установлена печь для копчения рыбы. Но, увы, ольховые щепочки, берёзовая кора, форель, подвешенная в каменной трубе, — всё это существует только в моём воображении. На самом деле в этих печах ничего не коптится, разве что жарятся сосиски из супермаркета, когда народ отмечает Мидсоммар, праздник летнего солнцестояния.
Я должна вас разочаровать. Ничего подобного за всё время пребывания на островах я не видела ни разу. Современная аландская кухня представлена разогретой в микроволновке пиццей. Когда случается какое-нибудь торжество и семья выезжает в город в ресторан, то обычно заказывают то же самое — пиццу. Если человек бывал в континентальной Европе и видел свет, то он заказывает пиццу с чесноком — небывалая комбинация для тех, кто любит погорячее!
Дома здесь обычно ничего не готовят, и обеда как такового нет. На завтрак едят мюсли с молоком. На обед — то, что дают на работе. На ужин — бутерброды с кофе. Кофе местные жители потребляют литрами, без молока. Обычно на столе стоит огромный термос с кофе, сваренным с утра в кофеварке, и его весь день пьют. Часто кофе делают очень крепким, и в него добавляют корицу и кардамон. Если человек хочет хлебнуть спиртного вечером перед телевизором, он наливает себе чашечку кофе и добавляет в него ложку водки. Потом ещё чашку, и ещё ложку водки. Если хочешь напиться, приходится выдуть до двадцати чашек кофе. Интересно, каково потом спится любителям хмельного? Правда, чашечки на островах используют маленькие…
А что же дают на обед на работе? Ну, здесь этот вопрос решается очень просто. Существует всего четыре блюда.
Во-первых, «пютипанна», то есть картошка с луком и мясом (обычно это колбаса типа докторской); всё порезано маленькими кубиками и пожарено. К этому также прилагается маринованная свёкла. Иногда всё заливается яйцом.
Во-вторых, замороженный гамбургер, разогретый в микроволновке.
В-третьих, спагетти с мясным фаршем и томатным соусом. Если оперировать русскими понятиями, то получатся макароны по-флотски с кетчупом.
И, наконец, в-четвёртых, упомянутая выше покупная пицца, разогретая в микроволновке.
Аландцы очень любят кока-колу и потребляют её в неограниченных количествах. На острове нет «Макдоналдса», но имеется несколько киосков, где вам могут разогреть гамбургер из вакуумной упаковки. Особой популярностью пользуется жареная сарделька с картофельным пюре, луком и горчицей, завёрнутая в тонкий белый блин. Запивается колой.
Местные жители обожают молоко и потребляют его часто и в огромных количествах. Аландец будет пить молоко, пока оно не кончится в холодильнике. Есть в холодильнике литр — выпьет литр. Найдёт три литра — выпьет все три. Молоко считается панацеей от всех болезней. Кто пьёт молоко, будет жить сто лет. Детей тут им буквально пичкают. Не пить молоко считается делом глупым и даже опасным. В особо торжественных случаях вместо него подают сливки. Я никогда прежде не видела, чтобы за столом пили сливки из литровых стаканов. Сливки добавляются всюду, в любое блюдо. Сливки, по мнению аландца, это вкусно и полезно, это символ достатка. Даже символ образованности. Умный человек понимает, сколь важную роль играют сливки в питании. Возьмите любое блюдо и налейте туда сливок — вот и будет вам блюдо по-аландски.
На мой вкус все аландские блюда — пресные, жирные и тяжёлые для желудка. Присущая русской кухне кислинка здесь не в чести. Квашеная капуста, маринованные огурцы, салат с тёртым яблоком — всё это кажется аландцу совершенно несъедобным. Мягкий, «округлый», пресный вкус, жирность, придаваемая сливками, вот что считается здесь вкусным. В каждое блюдо добавляется также и мука, чтобы сделать его густым и питательным. Густое, белое, пресное, мягкое, жирное — это визитная карточка аландской кухни. Признаюсь, что я никогда не могла есть все это без содрогания.
Любой продукт, не важно какой, требуется сперва отварить до состояния каши, затем протереть через сито, после чего заправить сливками и мукой и запечь в духовке до образования румяной корочки. Разрезать на ломтики и полить маслом. Запеканка из проваренных ингредиентов, вкус которых уже нельзя различить, — это что-то очень аландское.
Местная кухня не знает приправ. Ни лука, ни укропа, ни чеснока. Но если уж хочется приготовить что-нибудь интересное, то аландцы сыплют в блюдо такое количество специй, что весь дом потом пахнет как индийская лавка. При этом они абсолютно не разбираются, какие специи к чему подходят. «Я купил пакет специй, я потратил на это деньги, я хочу всех удивить — ну так наслаждайтесь же, дармоеды!» Всыпать пригоршню карри, имбиря, кардамона, корицы, шафрана в мясной суп — это очень характерно для Оланда. Как будто чем больше приправ, тем вкуснее станет блюдо.
