Чай тоже пьют без молока, и подают его с лимоном в стакане — сосуде, созданном специально для того, чтобы вы непременно обожгли пальцы.
Водку обычно пьют дома, что вообще-то справедливо, поскольку большую ее часть производят именно там. В народе детский набор посуды под названием «Юный химик» до сих пор кличут «Юный самогонщик». Однако новые бары и рюмочные плодятся даже в самых крохотных городишках как грибы, искушая многих выпить и закусить в приличной обстановке на людях.
Водки делятся на два типа: чистые, к числу каковых относится и зубровка с травинкой в бутылке, предназначены для мужчин (во всяком случае, теоретически), а сладкие — для женщин. Опасайтесь польских напитков! Крепость их обычно превышает сорок градусов, и пьют их неразбавленными. Это огненная вода в чистом виде! И хотя полячки — сластены, головы у них ничуть не менее крепкие, чем у мужчин. Разноцветные сладкие водки настаивают практически на чем угодно: на спелых вишнях, меде, орехах, лимоне, остром перце. Есть даже разновидность водки с плавающими в ней золотыми чешуйками. Поляки, покупающие водку в магазинах, дома зачастую подвергают ее дополнительной обработке, создавая изысканные домашние напитки. Обычно их делают на чистом польском спирту — девяносто шесть градусов, являющемся самым крепким напитком из известных человечеству. Постарайтесь не пить его, не пройдя предварительный инструктаж и не позаботившись о том, чтобы падать было мягко.
Пьют обычно из крохотных хрустальных стопочек, осушая их одним глотком после тоста и сопровождая обильной закуской, — предосторожность вполне разумная. Байка про поляка, который, оказавшись в гостях у англичанина и осушив хозяйский хрустальный бокал, швырнул его в электрокамин, — чистой воды выдумка. Поляки крепко держат бокалы в руках, чтобы непременно повторить хотя бы еще разок.
Первым обычно идет тост за здоровье хозяев, после чего пьют за здоровье гостей, затем за прекрасных дам и обаятельных мужчин, затем за холостяцкую жизнь.
После этого всякий волен импровизировать на свой лад. Далее традиция не простирается. Те, кому не хватает изобретательности, запросто могут повторять один и тот же тост за здоровье гостей снова и снова в сотый раз, пока они еще в состоянии подымать бокалы.
Польское чувство юмора удивительно напоминает английское. Поляки сами рассказывают анекдоты о себе самих, чтобы их никто не опередил. Обычно неловкие ситуации они обращают в шутку и с честью выходят из трудного положения. От их едкого сарказма не в силах ускользнуть ни одна политическая фигура или ситуация.
Анекдотов о выпивке не счесть:
—Простите, который час?
—Пожалуй, я бы тоже не отказался выпить.
—Я обещал жене, что больше не буду пить.
—Но ты же не обещал пить меньше!
Жена:
—Ты обещал, что станешь другим человеком.
Муж:
—А я и стал, но он тоже пьет.
Польша, как и Англия, также принадлежит к числу тех немногих стран, где пользуются популярностью парадоксы и каламбуры:
—Говорят, жизнь начинается после пятидесяти.
—Но после ста она куда лучше.
(Для тех, кто еще не понял: речь идет о дозе водки.)
—Сколько же ты зарабатываешь?
—Двести злотых в месяц.
—А сколько тратишь?
—Триста злотых.
—Откуда же берется разница?
—В свое время я толст про запас.
—С каких это пор ты не выговариваешь букву «р»?
Объектом насмешек в анекдотах о человеческой глупости нередко являются полицейские, например:
—Почему полицейские всегда ходят по трое?
—Один умеет читать, другой — писать, а третий караулит этих двух интеллектуалов.
А вот образчик анекдотов о скупости:
—Как быстрее всего получить алюминиевую проволоку?
—Бросить старый злотый между двумя краковчанами.
Как ни странно, несмотря на ужасное состояние канализации, фекалии не являются столь популярным объектом для анекдотов, как во Франции или Италии. Зато популярен секс, равно как и тещи. Существует также неисчислимое множество анекдотов о маленьком Ясе, биче детского сада и грозе всех взрослых, в общем, польском родственнике российского Вовочки.
Ясь: — Может ли пятилетняя Зося забеременеть? Доктор: — Конечно, нет. Ясь: — Вот шантажистка!
В Польше есть магазины и торговые центры, которые в любой западной столице смотрелись бы как у себя дома. Открыв для себя Польшу многонациональные корпорации изгнали серый цвет и разукрасили ее во все цвета радуги, и хотя роскошные товары имеют соответствующие ценники, растет численность элиты, которой эти товары по карману. По большей же части толпы фланируют, разглядывая через витрины вещи, которые раньше можно было увидеть только за рубежом, и стекло, разделяющее их, вполне может отождествляться с границей иноземной державы.
Но стиль жизни претерпел изменения даже у среднего поляка. Теперь «люди» больше не означает «очередь», больше нет дефицита, время досуга удвоилось. Люди прогуливаются по улицам или сидят в кафе, а не томятся в очередях, и им нет нужды таскать с собой авоську и пачки наличных просто на всякий случай.
Теперь поляки расхаживают с тележками по супермаркетам на западный манер и покупают все, что им хочется, и когда им это нужно. Очередями пугают детей, рассказывая малышам байки о давно минувших днях. Вместе со сказкой о драконах вы можете рассказать анекдот о катастрофе, случившейся, когда очередь в московский ГУМ столкнулась с очередью в варшавский «Смык». А если дети и после этого не захотят спать, можно пересказать им рассказ Мрожека о бедламе в магазине, получившем партию рыцарских доспехов. Так вот, за обладание ими покупатели бились врукопашную, хотя никто не представлял, зачем они могут понадобиться. А еще можно небрежно указать на пиджак, купленный в 1984 году в мясной лавке в Олыптыне рядом с ювелирном магазином, где после четырехчасового стояния в очереди под снегом и дождем был куплен тюбик зубной пасты.
Целое поколение детей ни разу не видело пустых полок и очередей за мясом, и родители очень рады за них. Но когда чада ложатся в постель и настает пора для ностальгии, многие все еще испытывают странную тягу к тому времени, когда были молоды, и счастье означало килограмм грудинки, дюжину рулонов туалетной бумаги или лифчик, пришедшийся впору, и все в очереди — великом уравнителе — были равны.
