ПАКОРА — кусочки чего-нибудь в кляре, жареные во фритюре. В ДХАБАХ готовая ВЕДЖЬ-пакора лежит кучкой на подносе рядом с печкой, можно купить навынос. Иногда пакора входит в состав ТАЛИ.
ПАРАТХА — лепёшка с начинкой, обычный завтрак небогатого индийца. К ней обязательно подают плошку острого соуса. Если не подали — значит, хамят.
ПИВО в Индии то ли не варят, то ли я не знаю. Кругом продаётся только импортное, в основном Kingfisher — что-то вроде нашего "Клинского", но по 40 РУПИЙ за бутылку (или по 60-70, если в ресторане). Платить за бутылку несвежего стрёмного пойла столько же, сколько за хороший обед… — ну, это на любителя. Лично я его один раз попробовал за свои деньги, а дальше уже пил только за компанию и на халяву. Раза три-четыре за два месяца, или даже меньше.
"ПИПЛ" — кочующий РУССКИЙ ресторанчик. Летом обретался в Олд МАНАЛИ, на зиму перебрался в Палолем (это в Гоа). Кухня интернациональная, без крена в русскую экзотику. На всех столах есть цветные карандаши и бумага для рисования, интерьер увешан рисунками посетителей. Хозяйка и официанты в курсе всех местных тем и движений — если их спросить, они по-русски всё объяснят. Когда "Пипл" жил в Манали, я там растаманские сказки рассказывал. Было весело.
РИШИКЕШ — город, гдевообще нет ни мяса, ни АЛКОГОЛЯ. Существует исключительно за счёт ИНДУСской религии: в нём собраны МУРТИ всех БОГОВ, какие только есть в индуизме. Там не меньше сотни храмов, толпы священных КОРОВ, ОБЕЗЬЯН, БАБАЁВ, ЙОГОВ и, конечно же, индусских паломников. Город стоит на великой реке ГАНГА, святее которой, наверно, только небо. Через Гангу переброшено два подвесных моста, ведущие в Рамджулу и Лакшманджулу — пригороды Ришикеша, где для богов выстроено десятиэтажное общежитие (они там сидят в маленьких комнатках по трое) и обширный богопарк (там они в клетках поодиночке). Если пройти за богопарк вниз по Ганге, можно попасть в сказочный городок из домиков, напоминающих не то термитники, не то норки хоббитов. Городок заброшен и постепенно зарастает джунглями. Когда-то он принадлежал хитроумному гуру Махариши, который в 1968 году заманил сюда группу "Битлз". С тех пор этот городок называется "битловский ашрам". Несмотря на такое обилие достопримечательностей и святынь, цены в Ришикеше как везде. Доехать туда проще простого, автобусом из ДЕЛИ с вокзала Кашмири Гейт примерно семь часов по хорошей дороге.
РУПИИ у ИНДИЙЦЕВ вместо денег. Стоят недорого: всё время, пока я был в Индии, за 1 доллар давали 39 рупий с копейками. Купить их можно везде без проблем, а поменять обратно на доллары не всегда просто, могут потребовать квитанцию о покупке. Говорят, что ввозить рупии в Индию вроде бы нельзя, но это я не проверял.
РОТИ — см. ЧАПАТИ.
РУССКИЕ (russians) — это мы все. В том числе и украинцы, и белорусы, и даже некоторые ИЗРАИЛЬТЯНЕ. С индийской точки зрения, если человек одевается как русский и говорит как русский — значит, он русский. Русским быть приятно: ИНДИЙЦЫ нас любят и идеализируют. Мы у них считаемся богатыми, щедрыми и добрыми. Едва заслышав русскую речь, продавцы орут через всю улицу: "Привет-как-дела!" или "Захади-захади!" — а вот немцам они "Гутен таг!" не кричат (или, может быть, кричат иногда, но я ни разу не слышал). При нашем появлении цены сразу накручиваются до предела, а из запасников вытаскивается вся заваль: русские всё купят и не будут трястись над копейками. Все продавцы барабанов уверенно произносят русскую фразу "Купи барабан!" — наверно, это неспроста. Хозяин манальского кафе "Ранголи" сперва принимал меня за немца и не обсчитывал — а как только прознал, что я русский, тут же попытался обсчитать. Интересное дело: он ведь уже видел меня не раз, он знал, что я всегда проверяю счёт — но волшебное слово "russian" перечеркнуло все прежние наблюдения. И такое случается сплошь и рядом: русские и торгуются уже как израильтяне, и экономят как немцы, и сантехнику в номерах проверяют при вселении, и товары умеют выбирать не по блеску, а по качеству — но индийцы не обращают на это внимания и продолжают уповать на нашу доброту и безалаберность. И поначалу это очень прикольно, казаться богатым и щедрым за какие-то сраные десять РУПИЙ — но когда замечаешь, что за день у тебя непонятно куда разлетелось полштуки, то уже непроизвольно начинаешь вести себя не по-русски.
САФРОН мне предлагали каждый день, а моим друзьям ни разу. Я сперва думал, что это шифрованное название ЧАРАСА. Потом посмотрел — а это специя в порошке, по виду похожа на молотый шафран. Специи уместнее было бы тёткам предлагать, верно ведь? Или я на повара похож? Разгадка оказалась настолько на поверхности, что я бы ни в жизнь не догадался. Оказывается, мои индийские ровесники этим сафроном седины закрашивают. Колер получается ненатуральный и панковский — рыжий с морковным отливом; но, по крайней мере, видно, что мужик за собой следит. Вот и я мог бы из Индии рыжим приехать, копейки стоит это удовольствие.
СВЯЗЬ и "Airtel" в Индии почти синонимы: никаких других операторов мне ни разу не предлагали. Но вот что интересно: по Украине любой из десятка существующих операторов даёт единую цену на все звонки внутри страны. А Airtel, даром что монополист, ничего такого обеспечить не может. Если ты, допустим, купил пакет в Уттаранчале, то за пределами этого штата ты уже будешь в роуминге, и звонки твои будут стоить вдвое больше. Но это бы ещё ничего, 2 РУПИИ за минуту не два доллара и даже не два рубля. Хуже другое: через некоторое время уттаранчальский узел связи может отключить твой номер — не за неуплату, а просто так, для профилактики. И ни один аиртелевский офис за пределами Уттаранчала не поможет тебе включить его обратно. Скажут: езжайте туда, где брали пакет, и там разбирайтесь. А ещё на сотовые номера Airtel'а приходит дикое количество спама — ежедневно штук десять СМС с текстом на хинди и примерно столько же звонков на том же языке — и отписаться от него не реально. А сервис при этом жлобский: например, дозвониться на украинский номер можно, а СМС на тот же номер послать никак нельзя, not delivered без объяснения причин. И покрытие жиденькое, и МЕТРО вне зоны доступа. Единственная радость от Airtel'а — GPRSный интернет без ограничения траффика за 399 рупий в месяц. По скорости как средненький модемный диалап, надёжность сильно зависит от расстояния до вышки, но — как ни странно — в большинстве случаев он всё-таки работает. Причём не только в "своём" штате, а даже в роуминге.
