ночи позади себя. Это было 20 сентября 1964 года.
Позднее я узнал, что каждое успешное предприятие, великое или малое, начинается с прыжка в предопределенность судьбы, с движения в темноте — к неизведанному. Природа милостива к нам; она никогда не позволяет заглянуть далеко в будущее. Если бы мы реально знали все трудности, разочарования, временные неудачи и сердечную боль, которые нам пришлось перенести, большинство из нас вообще никуда бы не отправилось. Это также относится к бизнесу, карьере, женитьбе, заведению детей — и почти любой другой человеческой попытке.
Мы едем смотреть мир
Это было начало. Это была своеобразная разгрузка после года планирования и ожидания — подойти к этому великому моменту. В течение долгого времени между нами повисла понятная тишина, каждый погрузился в собственные мысли по мере того, как мы ехали в ночи. Мы ехали смотреть мир.
Мы ехали всю ночь, останавливаясь на дозаправку или выпить кофе (Чеви сжигал кварту бензина каждые 50 миль, держась более или менее постоянно на север, а затем на восток через горы. Потрясающая нетронутая красота перешейка Роджерса осталась позади нас на следующее утро, когда солнце встало из-за туч над Бамфом, Альберта, где мы остановились на завтрак. Мы прибыли в Калгэри едва начался полдень и остановились на ночь в апартаментах Ассоциации Христианского союза женской молодежи.
На своем пути через страну мы останавливались в Регине на несколько дней с нашими друзьями. Мы зарегистрировались в мотеле в Виннипеге еще на две ночи и затем повернули на юг штатов по направлению к Великим озерам. Погода была плохой — ничего кроме завывания ветра и ледяного дождя на всем протяжении пути.
Внезапное происшествие
Танкоподобный Чеви, купленный нами для поездок, низко подскакивая и растрачивая непозволительное количество горючего, все же неплохо держался для машины такого большого размера. С нами произошло только одно происшествие, и это случилось на нашем пути в Чикаго через Айову. У нас отказали тормоза.
Боб первым обнаружил эту проблему, когда мы сворачивали со скоростью 50 миль в час поздно ночью под дождем. Он завопил: «Тормоза отказали!»
«Жми! Жми на них!» — закричали мы.
«Я жму на них весь последний час! Не осталось на что жать!»
Он выжал сцепление и заглушил двигатель, заставив машину резко остановиться через четверть мили. Тормозная колодка была сухой, и мы были в 85 милях от ближайшего крупного города. Это шоссе было темным и пустым, и холодный ветер завывал по обеим сторонам поля вдоль него.
Налагая
С тех пор на дороге не появилось какого-либо движения и мы решили осторожно повести машину пока не обнаружим какую-нибудь автостанцию, где можно было бы купить некоторое количество тормозной жидкости. Было уже 11.30 ночи, когда я перебрался за руль.
Все казалось сонным. Маленькие городишки проскальзывали за окнами разбрызгивающего дождь Чеви по мере того, как мы ползли вперед, всматриваясь в темноту боковых улиц в поисках огней сервисной станции. Наконец, спустя два часа мы подъехали к пригороду Дабака, большого города с многочисленным, даже в этот час, транспортом.
После безнадежных попыток проехать с выключенным мотором мимо двух красных светофоров, и не видя перед собой никакого возможного спасения, мы стали более учтивыми, переключившись на I скорость и крадучись как воры, приближались к перекрестку.
Затем явилась следующая сцена — мы въехали на оживленный перекресток. Перед нами двигался поток машин, пока внезапно мы не столкнулись с красным сигналом светофора. Чеви был на I скорости с уже выключенным двигателем, но всем нам было понятно, что мы сможем избежать столкновения.
Когда сомневаешься, импровизируй
Как раз в этот самый момент у всех нас мелькнула одна и та же идея, и мы выпрыгнули на улицу изо всех четырех дверей. Сбрасывая каждую единицу веса, мы могли проскочить, буксуя ногами по мокрому тротуару и постепенно вынуждая зверя остановиться. В шести футах перед нами заревел автобус-экспресс, проносясь через перекресток и обдавая нас мощным воздушным потоком. Испытывая восторг от вновь найденных тормозом, мы поздравили друг друга и заскочили назад внутрь нашего авто.
Нам потребовалось еще дважды повторить подобные действия прежде, чем мы обнаружили круглосуточный автосервис и перезаправили тормозной цилиндр.
Глядя на лица проезжающих мимо водителей, мы пришли к заключению, что подобные вещи часто проделываются в Дабаке. Но после этого мы уже не имели каких-либо трудностей с нашим транспортным средством.
Продолжая движение
В продолжении следующих двух дней мы ехали размеренно, даже не останавливаясь на сон. Через полдня мы проследовали Чикаго, озеро Мичиган через Бри, Индиана, и направились по скоростной трассе к Дейтроту. Затем проехали через Виндзор к Торонто и провели еще одну ночь в комнатах Международного Христианского союза женской молодежи. Следующим вечером мы ворвались в Монреаль в 3200 милях от Ванкувера, и это был конечный пункт первой ночи нашего долгого путешествия в Африку.
Прежде чем пуститься в это приключение мы проделали несколько длительных поездок без сна и остановок в целях экономии времени. Иногда мы менялись местами, когда кто-нибудь из нас начинал засыпать. Этот опыт, которому мы не придавали значения в те дни, опыт вождения в течение двух -трех дней без сна, даже когда мы начинали галлюцинировать от усталости, сослужил нам хорошую службу в последующие месяцы. Возможно, он даже спас наши жизни.
Прямо к цели
Мы сделали Монреаль нашей первой целью, которой мы должны были достичь за 10 дней и с минимальными затратами. Нам потребовалось на это 9 дней и обошлось ровно в 200$ за все, включая горючее (и тормозную жидкость!), еду, мотели, христианский союз и пиво. Погода была плохой, но наш дух высоко парил, когда мы распевая въехали в Монреаль, вчетвером сидя на переднем сидении. Это было великое начало.
После Монреаля нашим следующим объектом был Лондон, Англия — наидешевейшим способом. В течение трех дней мы обхаживали район порта в поисках судна в строну Европы, нуждающегося в нанимаемых членах команды. Как бы там ни было, но в воздухе пахло зимой, а на территории порта находилось только несколько кораблей, не нуждающихся в необученных моряках. Вскоре стало очевидным, что мы не сможем найти работу, способную сохранить наши сбережения.
После некоторого периода дискуссий мы согласились с тем, что уже достаточно поздно для того, чтобы отправляться в Африку, даже если мы сумеем добраться в Европу. Мы решили поработать где-нибудь зиму и сняться по весне. Вопрос заключался в том, где?
Первые настоящие уроки
Для того, чтобы добиться какой-либо большой цели, вы должны выучить определенные жизненные уроки и
