Нищета африканца служила надежной защитой многих ремесел и старинных промыслов. Конечно, ткани из Манчестера лучше рыхлых домотканых холстин из северных деревень, однако решает выбор цена. Да и привычка заставляла крестьянина иной раз предпочитать мотыгу, изготовленную в соседней кузне, орудию, доставленному из Европы.
Многое в Гарве и его окрестностях напоминало юг страны, но и различия были разительны. Сам воздух был здесь другим — сухой, раскаленный, он мгновенно сушил кожу, обжигал горло. И небо, густо-синее над тропическими лесами приморья, над Гарвой было бледно-голубым, почти белым. Изумрудно-зеленые холмы вокруг столицы страны — Яунде, а здесь земля пожелтела от пересохшей, выгоревшей травы. Пыль приглушила зелень деревьев.
Различны и люди севера и юга. Если для южан характерен живой темперамент, если они быстро сходятся с людьми, то северяне сдержанны, даже несколько замкнуты. Любопытно, что даже в национальном костюме проявились особенности двух характеров. Буйству ярких красок в одежде южан противостоит строгость белой либо голубой ткани северян со скромным узором у воротника.
Может быть, причина во влиянии на севере ислама с его жесткими нормами поведения, с сопровождающей его определенной культурой, которая оставила на всей зоне западноафриканской саванны столь глубокий отпечаток? А может быть, причина в том, что здесь, на севере, издавна существовали общественные структуры со строгой социальной дисциплиной, в то время как на юге никогда не образовывалось развитых государств с иерархией власти, которая бы могла оставить след на самом духовном облике южных народов?
Насколько влиятельны в Камеруне консервативные, связанные с отмирающими, архаичными общественными отношениями слои населения? Сопоставление севера и юга подтверждало существование глубоких различий между двумя областями и неизбежно подводило ко второму вопросу: не являются ли эти различия источниками расхождений и конфликтов?
Это проблемы жгучей актуальности для любой африканской страны. Мне повезло. Через день после моего приезда в Гарву открылся первый съезд правящей в стране партии — Камерунского национального союза. Он собрался в недавно отстроенном Доме партии.
В своем большинстве партии в Африке создавались «снизу». Они постепенно укреплялись организационно, завоевывая влияние. Но часто инициатива их образования исходила сверху, от политических деятелей, уже находящихся у власти.
В тот период, который историки называют временем политического пробуждения Камеруна, то есть когда от более или менее стихийных и неорганизованных форм протеста против своего порабощения народ колонии перешел к созданию первых собственно политических союзов и ассоциаций, в стране возникло множество мелких, не имеющих глубоких корней «партий». Обычно это были группки людей, связанных общностью этнического происхождения, либо знающих друг друга по совместной учебе, или же одной веры, одного церковного прихода.
Исключение составила единственная политическая организация — Союз народов Камеруна. Ее вдохновителем был Рубен Ум Ньобе, несколькими годами позднее погибший от французской пули в лесной засаде. Под его влиянием молодой Союз не ограничился модными среди местных политиканов верхушечными соглашениями «в своем кругу». Партия сумела завоевать авторитет в трущобах Дуалы и Яунде, ее активисты обращались к крестьянам затерянных в джунглях деревень. Эмблемой партии стал черный краб, от португальского названия которого якобы пошло само слово «Камерун». Очень скоро он превратился в символ независимости и воссоединения. Союз энергично добивался, чтобы разделенная между Францией и Англией страна объединилась в одном демократическом государстве.
В мае 1955 года наступила тщательно подготовленная колониальными властями развязка. В крупнейших городах страны были спровоцированы беспорядки, что послужило поводом для вмешательства заранее подтянутых частей жандармерии и армии. Действовавшая легально партия после мая ушла в подполье, оставляя за собой кровавый след убитых, замученных, схваченных полицией активистов. Тяжело раненная, партия не сдалась. В стране началась партизанская война, ставшая первой в современной Тропической Африке войной крестьянства против колониального гнета.
Никто в Камеруне не забыл этих совсем недавно заполненных временем страниц истории. Да и трудно было забыть факты, решительно повлиявшие на судьбу независимого Камеруна. Самая популярная в массах на юге партия была исключена колониализмом из политической жизни. Больше того, и власти независимой республики унаследовали от колониализма драматичный конфликт с Союзом народов Камеруна. Хотя многие из задач молодого правительства совпадали с целями Союза, между ними пролегла пропасть.
Власти молодой республики оказались в трудном положении. Север и юг страны различны в силу исторически сложившейся обособленности двух областей. К этому добавлялась и проблема сближения между восточными и западными районами. Западный Камерун после первой мировой войны оказался под мандатом Великобритании, и большая часть его включена в состав Нигерии. Если на востоке страны интеллигенция формировалась на базе французского языка и французской культуры, то на западе господствовали английские веяния. Долгое время между двумя областями имелись лишь слабые экономические связи.
Местническая ограниченность, племенная замкнутость, слабость связей между отдельными областями стали на первых порах главными политическими заботами молодого правительства, возглавляемого президентом Амаду Ахиджо. В одной из своих речей он утверждал: «Не секрет, что в нашей Африке, где племенной мир еще жив, а понимание идеологической верности находится в зародышевом состоянии, у партии существует сильная склонность отождествлять себя с племенной группой, выражать честолюбие отдельных личностей или же превращаться в комитет по защите интересов отдельных и ограниченных групп. В этих условиях политическая жизнь становится клубком племенных столкновений под прикрытием лишенных всякого национального идеала и действующих с полной безответственностью политических группировок».
Как парализовать действия всех этих центробежных сил, подрывающих еще неустойчивое национальное единство? Какими средствами воспрепятствовать нарастанию в стране межплеменной враждебности?
Ответ был найден в решении создать общенациональную партию. Осенью 1967 года в столице республики Яунде состоялся первый съезд образуемой партии — Камерунского национального союза. В министерстве информации республики мне любезно предоставили материалы его работ.