Есть в Египте и люди, нашедшие в себе гражданское мужество открыто выступить в защиту прав трудящихся, против наступления капитала. Вот начало одного из стихотворении египетского поэта Ахмеда Фуада Нигма, написанного в виде тюремной анкеты:
Имя — Терпеливый,
Обвинение — египтянин,
Возраст — младше современного,
Цвет кожи — смуглый,
Место рождения — любое убогое жилище
Под небом на земле Египта,
Под сенью пальмы
В долине или дельте Нила,
Только не во дворце.[23]
Стихи Нигма пользуются огромной популярностью в Египте, несмотря на то что их не осмелилось опубликовать ни одно местное издательство. Они выходят в Бейруте, в Париже; строки Нигма, проникнутые болью за египетского труженика, положены на музыку слепым музыкантом шейхом Имамом.
Поэзия Нигма неразрывно связана с жизнью, мыслями и заботами простых египтян. Его стихи звучат не в роскошных буржуазных гостиных, а в кварталах, где ютится трудовой люд. Один из них — Булак. Этот маленький уголок Каира расположен между шумной, многолюдной улицей аль-Галяа и набережной Нила, довольно близко от центра города и граничит с самыми престижными его районами. Однако, попав в Булак, оказываешься в другом мире.
Узкие, совсем не городского типа улочки, беспорядочно пересекающиеся друг с другом. На некоторых не могут разъехаться не только два встречных автомобиля, но и две повозки. Большинство из улиц немощеные.
Кое-где стоят дома, построенные в прошлом веке. Их легко можно узнать по каменным фундаментам, большим окнам, толстым кирпичным стенам. К ним прилепились постройки более позднего времени; самые высокие из них — четырехэтажные. Как правило, они строятся между крепкими стенами старых домов из дешевых и низкокачественных строительных материалов. Нередко на крышах старых домов возводятся убогие строения из небрежно сколоченных досок, бочек, жестяных коробок и всякого тряпья. Эти жилища бедноты не защищают от солнца летом и холода зимой, но дают хоть какое-то пристанище. Нижние этажи домов заняты, как правило, небольшими лавочками. Они вполне удовлетворяют неприхотливые нужды булакцев. В случае же необходимости, например накануне главного мусульманского праздника рамадана, можно пойти и на ближайший «сук» — рынок.
Булак населен портными, прачками, гладильщиками, столярами, слесарями, цирюльниками, здесь же много корзинщиков, которые плетут своп изделия из веток финиковой пальмы. В маленьких лавчонках старики мастерят домашние коврики из старых разноцветных тряпочек. Уличные торговцы, продавцы керосина, дешевых кушаний — фуля и таамии — со своими маленькими тележками, точильщики ножей, набивальщики матрасов занимают свои места на улице с раннего утра и наперебой предлагают свои услуги. По улицам бродят тощие козы и бараны в поисках пропитания.
Вечером жители Булака выходят из своих тесных перенаселенных каморок и устремляются в многочисленные кофейни. Впрочем, любителей чая и кофе в этих кофейнях можно увидеть не только вечером, но и в любое время дня. Они сидят за маленькими столиками и пьют из маленьких стеклянных стаканчиков крепкий до черноты и очень сладкий чай. Старики любят сыграть вечером в нарды или домино. Молодежь группами собирается после работы на углах улиц или сидит в кофейнях и смотрит старый, обшарпанный телевизор; такие телевизоры есть почти в каждой кофейне. Это удовольствие стоит 1–2 пиастра.
Дети весь день проводят на улице. Мальчики играют в футбол тряпичными мячами, а девочки нянчат своих младших братьев и сестер или бегают за покупками. Матери семейств удовлетворяют свою тягу к общению тем, что выходят на порог дома и, не отходя далеко от кухни, перекликаются с соседками.
Одна из главных проблем Булака — перенаселенность. Американская исследовательница Андреа Ру пишет, что 80 % булакских семей живут в одной комнате, 15 % — в двух, 2 % — в трех и только одна очень большая семья имела четырехкомнатную квартиру. В большей части домов нет электричества, туалет, как правило, один на этаж и находится либо под лестницей, либо в закутке двора. Если в доме есть водопроводный кран, то он расположен так, чтобы все жители дома могли им пользоваться. Четвертая часть зданий, расположенных в Булаке, не имеет ни водопровода, ни электричества. В 55 % зданий есть электричество, но нет водопровода, а в 63 % домов — наоборот. Электрическое освещение — мечта каждого жителя Булака, поскольку плата за него до сих пор сравнительно низка.
Весь район Булака разделен на 19 так называемых шейхств. Несмотря на то что жители Булака знают по имени лишь своих ближайших соседей, у них сильно развито привнесенное из деревни чувство общинной сплоченности. Одна из обитательниц Булака сказала Андреа Ру: «Мы живем в Булаке, как в нашей деревне. Мы знаем наших соседей и помогаем друг другу. В Шубре (соседний квартал) все по-другому. Люди там богаче и живут свободнее».
Интересно наблюдать за тем, как распределяется вода в Булаке. Для многих престарелых жителей добыть воду — одна из самых трудных проблем, а те счастливчики, которые имеют свой собственный водопровод, обычно продают своим соседям воду большими консервными банками, по пиастру за каждую банку. Это одна из наиболее доходных статей для женщин в Булаке. Другая возможность подработать заключается в том, чтобы принести банку воды для своих соседей. За это также платится один пиастр. Вода для булакца — большая проблема, поскольку в этом районе очень часто случаются перебои с водоснабжением. Нужно сказать, что хозяева домов, которые строятся в этом районе, предпочитают не проводить в них воду, так как трубы обычно бывают низкого качества. В случае аварии это приводит к быстрому разрушению дома. В семье вода для питья и приготовления пищи сохраняется в больших глиняных кувшинах — «зарах». Использованную воду домохозяйки просто выплескивают в окно.
Проблема жилья в Булаке, как, впрочем, и в других районах Каира, стоит очень остро. Освобождающиеся комнаты заселяются мгновенно, поскольку арендная плата за немеблированные помещения довольно низка. Однако не следует забывать о довольно значительной сумме гак называемых «отступных денег», или «платы за ключ», которые, по традиции, выплачиваются домовладельцу при вселении в квартиру. Кроме того, домовладельцы обязательно требуют депозит при заключении контракта на аренду.
Одеваются булакцы очень просто. Женщины носят хлопчатобумажные, вельветовые или шелковые платья с длинными рукавами, голову прикрывают платками или шалями. По-арабски такая шаль называется «мелайя», она покрывает голову и плечи женщины. На ногах сандалии без чулок. Мужчины обычно одеваются в традиционные длинные полосатые рубахи с длинными рукавами — галабеи. Летом они носят белые галабеи, зимой — более темных цветов. На голове обычно маленькая круглая шерстяная шапочка или шарф, замотанный как тюрбан, концы которого свободно спадают на плечи. На ногах различного вида обувь — от пластиковых сандалий до ботинок на босу ногу.
