Древнейшие предания, исследования различных философов и личные наблюдения побуждают нас именно там искать колыбель человечества, хотя некоторые стекавшие с азиатских гор реки затерялись в песках или превратились в болота. И все же нельзя рассчитывать, что при помощи таких аналогий нам удастся проследить историю американской ветви человечества до момента ее возникновения.
Поэзия индейцев, если это слово вообще уместно, – язык их чувств, выражение их страстей. Когда что-нибудь приводит индейцев в возбужденное состояние, обычная беседа их не удовлетворяет и их эмоции выливаются в песню или стих; и в этом смысле можно говорить, что у индейцев много поэтов и стихов. Любая эмоция требует своего особого способа выражения, лишенного, правда, размера и ритма стихов, отточенной и искусной формы, гармонично сочетающихся строф; но модуляциями голоса создается то, что мы назвали бы песней. Молитвы и хвалу высшим силам при культовых обрядах и праздниках индейцы не читают, а поют. В минуты отчаяния и крайней нужды, когда индейцам грозит голодная смерть или еще более страшная гибель, они выражают свои эмоции, мольбы, надежду на спасение, жажду жизни и готовность умереть в размерном и монотонном напеве. Чужеземец улавливает в нем преимущественно частое повторение одного и того дае слова. Но передать свои мысли музыкой и стихом, пусть примитивным, индейцы пытаются не только в минуты тяжелых жизненных испытаний. Они прибегают к этому средству выражения эмоций, чтобы воспеть разочарования и радости любви, горе, надежду и даже опьянение. В состоянии опьянения, в котором индейцы бывают, к сожалению, слишком часто, мужчины и особенно женщины могут целую ночь напролет распевать свои монотонные жалобные песни, в которых сетуют на смерть друзей или другие печальные события. Когда эти песни доносятся из темноты и расстояние скрадывает неприглядный вид подвыпивших индейцев, а их высокие от природы голоса звучат мягко и чисто, невольно начинаешь восхищаться их импровизациями, У индейцев нередко бывают красивые голоса, а безыскусственно нанизываемые ими на мотив слова выражают искреннее горе. Частое исполнение индейцами грустных песен и потоки слез, которые они обычно при этом проливают, создает впечатление, что живется им гораздо хуже, чем другим народам, или что алкоголь оказывает на них какое-то особенное воздействие. Мне кажется, что в трезвом состоянии индейцы, точно так же как и мы, носят маску равнодушия. Знатокам их жизни хорошо известно, что они всегда стремятся скрыть свои самые сильные чувства под личиной спокойствия. Тем не менее даже самый ярый поклонник индейцев не назовет подобные взрывы импровизации, и особенно пьяные вопли и бормотание, проявлением поэтического чувства. Если у индейцев и есть поэзия, то ее нужно искать в их традиционных песнях, которые передаются от отца к сыну или от одного человека к другому. К таким проявлениям поэтических чувств относятся ритуальные песнопения, заклинания целебной и охотничьей магии. Некоторые из них, несомненно, очень древнего происхождения, хотя я и не могу признать их поэтическими произведениями. Как ораторское искусство, так и поэтическое творчество индейцев нуждается в особом переводчике, который не побоялся бы передать не только содержание, но и форму произведения. Приведем перевод индейских песен.
Песня, исполняемая при отправлении обрядов общества Мидевивин или при применении охотничьей магии
Воспроизведенные безыскусственные рисунки вырезают на плоском куске дерева. Исполнителю песни они помогают вспомнить отдельные мысли и их последовательность. Текст никогда не меняется; певец должен выучить песню наизусть, чтобы, посмотрев на рисунок, тотчас вспомнить слова.
Рис. 1. Я слушаю, друзья мои по Миде, сидящие вокруг меня.
[Эти и три последующие строчки верховный знахарь общества Мидевивии произносит нараспев, сопровождая слова ударами по бвоин-ах-кику (барабану). Волнистые линии, проведенные слева и справа от головы, означают «слушать».]
Рис. 2. По чьему велению течет эта река? Река течет по воле духа Манито.
[На рисунке изображена река с плывущим в ней бобром.]
Рис. 3. Посмотрите на меня, друзья; внимательно посмотрите на меня, и поймем же, что все мы – товарищи.
[Перевод отнюдь не дословный. В словах подчеркивается превосходство одного человека, считающего себя самым хорошим и умным в своей общине.]
Рис. 4. По чьей воле собираются эти люди, люди, склонные к общению? Птица – вот кто собирает этих склонных к общению людей.
[Под птицей знахарь подразумевает самого себя. Он дает понять, что это его голос созвал всех участников сборища. Две линии, соединяющие эту фигуру со следующей, означают, что вслед за этими словами должна начаться пляска.]
Рис. 5. Я летаю повсюду, и если где-нибудь увижу животное, то подстрелю его.
[Изображение птицы – вероятно, орла или ястреба – означает обостренность всех органов чувств и усиление подвижности – необходимое условие успешной охоты. На следующем рисунке (6) изображен болотный лось, что должно напоминать певцу о хитрости и необычайной чуткости этого животного, считающегося самой трудной добычей.]
Рис. 6. Я стреляю в твое сердце; я попадаю в твое сердце, о животное, в твое сердце я попадаю, в твое сердце.
[Эта хвастливая строфа сопровождается соответствующими жестами и мимикой.]
Рис. 7. Я окружаю себя огнем.
[На рисунке знахарь изображен в медвежьей шкуре. Маленький четырехугольник между лапами медведя означает огонь. При помощи пороха и различных снадобий знахарь добивается того, что пасть и глаза медведя светятся. В таком одеянии обычно разгуливают знахари ночью по деревне с недобрыми намерениями, иногда даже проливая кровь. Самые могущественные священнослужители из Миде, одевшись в медвежью шкуру, в таком виде нападают на своих спящих соперников или на других, ничего не подозревающих врагов. Правда, согласно традициям индейцев, каждый, встретивший священнослужителя при такой вылазке, имеет право немедленно убить его. Община в таком случае не считает убийцу виновным.]
Рис. 8. Я могу своими заклинаниями вызвать воду из-под земли, из почвы и из окружающего воздуха.
[Здесь знахарь хвалится своей властью над стихиями и способностью причинять добро или зло по своему усмотрению. Заштрихованный полукруг над головой означает воду, а две черточки, протянувшиеся к голове фигуры, показывают, что он может ее заколдовать.]
Рис. 9. Я могу сделать так, чтобы мужчина был похож на смерть. Я могу сделать так, чтобы женщина была похожа на смерть. Я могу сделать так, чтобы ребенок был похож на смерть.