«Торговца свининой» я встретил много лет спустя в Мексике как удачливого банкомета. Он отправился туда следом за американской армией и составил себе огромное состояние, держа игорный притон для офицеров. Но ему недолго пришлось наслаждаться своим добытым нечестными путями богатством. В Веракрусе он схватил тропическую лихорадку, и прах его давно смешался с песками этого унылого побережья.
Итак, дорогие читатели, мне как автору выпало счастье воздать по заслугам всем действующим лицам, которые прошли перед вами на страницах этой книги.
Но я уже слышу, как вы восклицаете: а куда он девал героя и героиню? Позабыл о них?
Нет, я о них не забыл. Неужели вы хотите, чтобы я описывал свадебный обряд, его великолепие и пышность, ленты и бутоньерки и последующее неземное блаженство?
Упаси меня Гимен![46] Все это я предоставляю восполнить вашей фантазии, если только она пожелает. Но весь интерес к приключениям влюбленного обычно утрачивается с достижением заветной цели, рассказ даже не всегда доводится до алтаря, а читатель вряд ли пожелает приподнять завесу, скрывающую мою мирную супружескую жизнь с прекрасной квартеронкой.
ПОСЛЕСЛОВИЕ К РОМАНУ «КВАРТЕРОНКА»
Роман «Квартеронка» был опубликован Майн Ридом в 1856 году. Соединенные Штаты Америки переживали тогда период острейшей политической борьбы. И хотя Майн Рид не ставил перед собой цели вмешиваться в это кипение политических страстей, но, избрав местом действия своего романа современный ему рабовладельческий Юг, он воплотил в нем характерные черты тогдашней американской действительности. В результате в центре романа оказалась именно та проблема, вокруг которой шла политическая борьба, — проблема рабства.
Все историческое развитие Северной Америки было теснейшим образом связано с рабовладением. В 1619 году голландский корабль доставил в Северную Америку первые двадцать негров-рабов. В 1869 году, накануне гражданской войны, их насчитывалось уже около четырех миллионов. Их руками обрабатывались колоссальные хлопковые плантации — главный источник богатств Юга.
Эти миллионы рабов подвергались самой чудовищной эксплуатации. Они были низведены до уровня рабочей скотины. Так как считалось, что расцвет физических сил у невольника продолжается всего десять лет, после чего человек изнашивается, то из раба за этот короткий срок старались выжать все соки. Было даже издано немало руководств для плантаторов, как лучше всего эксплуатировать рабский труд.
Для невольников был установлен жестокий каторжный режим. Им запрещалось учиться читать и писать, давать показания против белого; без разрешения владельца нельзя было даже иметь собаку, ружье, зонтик, проезжать по большой дороге, разгуливать ночью, ездить верхом, продавать, покупать. Любой белый мог убить беглого негра; кража негра считалась преступлением. Негров за малейшую провинность подвергали страшным истязаниям. Если эти истязания кончались смертью невольника, то для плантаторов и их подручных это сходило безнаказанно.
Случалось, что доведенные до отчаяния невольники прибегали к самоубийству. В одном официальном документе читаем: «Рабы нередко удушали себя, прижимая язык к гортани с такой силой, что доступ воздуха совершенно прекращался; другие принимали яд или убегали и в конце концов погибали от нищеты или голода». На одной плантации негры, отец и мать, убили своих детей, решив, что «лучше послать души детей на небеса, чем низвергнуть их в ад рабства». После этого они и сами покончили с собой. Одна негритянка-мать убила своих тринадцать детей, чтобы «не дать им мучиться в рабстве».
Ненависть, годами накапливавшаяся в сердцах рабов, то и дело вырывалась наружу. Редкий год проходил без того, чтобы в Южных штатах не вспыхивали восстания рабов. Наиболее крупное восстание имело место в 1822 году в Южной Каролине под руководством негра Везея, в котором участвовало около девяти тысяч рабов, и в Виргинии — в 1831 году под предводительством Ната Тернера. Для подавления этого восстания на помощь местным силам были посланы правительственные войска, которым в конце концов удалось разгромить негров, вооруженных топорами и косами.
Обычным явлением были побеги рабов. Для содействия им противники рабства в Северных штатах организовали «подпольную железную дорогу» — сеть различных тайных путей, по которым беглые негры пробирались в Канаду. На «станциях» этой железной дороги беглецам устраивали ночлег, кормили их, снабжали проводниками до следующей «станции». Читавшие «Хижину дяди Тома» помнят описание бегства Лиззи и ее мужа Джорджа, организованное «подпольной дорогой». В доме автора этой книги, Гарриет Бичер-Стоу, находилась одна из таких «станций».
В самой основе социально-хозяйственного строя Юга с его владычеством хлопка были заложены причины будущих грозных столкновений. При хищническом возделывании хлопка рабским трудом земля быстро истощалась, и плантаторам приходилось постоянно заботиться о захвате новых плодородных земель и распространении на них системы невольничества.
В то время как на Юге господствовало плантаторское хозяйство, основанное на рабском труде, на Севере бурно развивались капиталистические отношения. Основывались предприятия и банки, строились железные дороги, росло население. Результаты этого стремительного роста сказались уже к середине XIX века. В 1850 году в Соединенных Штатах продукция промышленности впервые превысила по стоимости продукцию сельского хозяйства, а в 1860 году страна вышла на четвертое место в мире по объему промышленного производства.
Столкновение между промышленным Севером и рабовладельческим Югом было неизбежно. Но так велик был страх буржуазии Севера перед массовым движением рабочих и фермеров — противников рабства — и такие тесные экономические связи существовали между промышленниками и плантаторами, что капиталисты Севера предпочитали путь компромиссов решительному столкновению. История Соединенных Штатов накануне гражданской войны — это цепь компромиссов, колебаний и сговоров правящих классов.
Иным было отношение к рабству у последовательных демократов, решительно выступавших за отмену невольничества. Их называли тогда аболиционистами (от английского слова abolition, означающего «отмену», «уничтожение»).
Политическая борьба вокруг проблемы отмены рабства захватывала все области общественной жизни. Широко развернулась эта борьба и в американской литературе того времени. Сражение началось с выхода в свет в 1852 году романа «Хижина дяди Тома», написанного скромной женщиной Гарриет Бичер-Стоу. Книга эта имела небывалый успех — она разошлась невиданным для той эпохи тиражом в триста тысяч экземпляров. Успех этой и сегодня знаменитой книги объяснялся тем, что в ней, впервые в художественной литературе, ярко и правдиво, хотя и с несомненным налетом религиозной сентиментальности, изображался ужас рабства, его чудовищная бесчеловечность.