Двадцатилетний юноша из глухой ирландской провинции, воспитанный в духе английской и французской романтической литературы 30-х годов XIX века, оказался в самой гуще этой бесшабашной и опасной жизни.
Было от чего растеряться. И не такие опытные люди не выдерживали, кидались в погоню за призраком богатства, растрачивали понапрасну свои силы и гибли от случайной пули, от желтой лихорадки, от алкоголя.
Не так случилось с Майн Ридом. Он скоро понял, что его надежды на быстрое обогащение смешны. Чтобы жить, надо было работать. Юноша прошел суровую школу повседневной, упорной борьбы за существование. Чем только не занимался Майн Рид в эти годы — с 1840 по 1843! Он пытался стать торговцем, но, конечно, быстро прогорел; служил на плантации, где мог воочию увидеть страшную жизнь черных невольников; был актером, школьным учителем. К этим годам относятся его далекие путешествия по великим рекам, пустыням и плоскогорьям Южных штатов и Мексики.
Вот где открылся перед ним огромный, многокрасочный неведомый мир, столь не похожий на салоны и трущобы Нового Орлеана и на тихий ирландский городок, где начал он свою жизнь! Он увидел не тронутую человеком землю, па которой паслись стада бизонов и одичавших лошадей — мустангов; увидел старые испанские города, когда-то неприступные и грозные для окрестных индейцев, а теперь почти пустые или превращенные в развалины. Встречались ему руины и еще более древних индейских городищ, разрушенных за три столетия до этого испанскими завоевателями, которые кружили по этим местам, одержимые алчной мечтой найти Эльдорадо — Страну Золота, и, не найдя ее, предавали огню и мечу индейские селения.
И сейчас здесь шла нескончаемая война между колонизаторами и индейскими племенами. Индейцы мужественно сопротивлялись и нажиму американских переселенцев и жестокому произволу мексиканских властей. В прериях конные ватаги индейцев-команчей нападали на мексиканские поселки и караваны, а за ними охотились отряды мексиканской конницы, плохо вооруженной, нищенски экипированной. Но все заметнее делалось упорное продвижение вперед американских колонистов — охотников, земледельцев, скотоводов, проникавших в самые глухие углы этого края, кишевшего зверем, нередко еще неведомым европейской науке. Ведь то была середина прошлого века, и на карте мира, как и в любой области знаний, оставалось еще множество белых пятен. Медленно исчезали они одно за другим, причем каждое открытие оплачивалось дорогой ценой усилий и трудов путешественников и ученых, нередко находивших гибель в своих отважных походах.
Эта богатая впечатлениями жизнь дала Майн Риду неисчерпаемый материал в виде наблюдений и заметок, которые он впоследствии использовал в своих книгах. Неутомимый путешественник, любитель нехоженых троп, не раз встречавшийся лицом к лицу со смертью, он сам был похож в те годы на героев своих будущих романов.
Никогда, никогда не забудет Майн Рид этих впечатлений! Аромат техасских степей, дыхание их ветров, встречи и воспоминания этого времени будут вновь и вновь тревожить и волновать его спустя много лет в чопорной Англии, где он будет писать свои книги, возвращаясь в них к далекому прошлому. Неподалеку от Лондона, среди типично английской природы, Майн Рид выстроит себе дом в испано-американском стиле и назовет его «асиенда» — в память об испанских усадьбах, которые он знал по Мексике и Техасу.
С 1843 года, поселившись в большом по тому времени городе Филадельфии, Майн Рид берется за перо: он становится журналистом. Тут он впервые понял, что его подлинное призвание — живое слово. В Филадельфии молодой журналист сблизился с литературными кругами. Завязалась его дружба с замечательным американским писателем и поэтом Эдгаром По, ценителем и мастером приключенческого рассказа.
Майн Рид высоко ценил стихи и новеллы Эдгара По. Ему принадлежит интересная статья, в которой он защищает писателя от нападок американской буржуазной критики.
Сближение с Эдгаром По не было случайностью. И Майн Рид и Эдгар По были мечтателями. Мир поэтической мечты был для них возможностью уйти хотя бы на время от неприглядной и грубой американской действительности. Но поэтическая фантазия По носила болезненный, мучительный характер, а Майн Рид уже в ранние годы своей литературной деятельности любил изображать реальную действительность, но такую, которая была не похожа на обычные условия жизни буржуазного общества. Прерии, лесные чащи и пустынные плоскогорья, в которых происходит действие произведений Майн Рида, были вполне реальны, но они лежали в нескольких тысячах миль от дымного Лондона и далеко от деловой Филадельфии. Жизнь этих стран только начинала подчиняться законам капитализма, и эти законы еще не имели над ними той полной власти, которая мертвила душу и угнетала людей в США и странах Западной Европы.
Майн Рид писал очерки, корреспонденции, рассказы, стихи. Особенно часто его произведения появлялись в журнале «Годи мэгэзин» под псевдонимом «Бедный школяр» — видимо, Майн Рид придумал его еще в годы ученья.
В письме к отцу он так говорит об этом периоде своей литературной деятельности: «Три или четыре года вел я жизнь литератора, полную борьбы. Я не сковал себе крыльев из золота, но зато поднялся к вершинам Парнаса».
В 1846 году Майн Рид был уже настолько известным журналистом, что его пригласили сотрудничать в одну из самых крупных нью-йоркских газет. Однако недолго продлилась его работа здесь: началась война США с Мексикой (1846—1848), и молодой ирландец оказался в рядах американских войск, отправленных на театр военных действий. Видимо, он должен был вместе с тем продолжать работу в газете в качестве военного корреспондента.
Война была затеяна правительством США для того, чтобы окончательно отобрать у Мексики огромные территории Техаса и Калифорнии, к которым уже давно стремились американские купцы, скотоводы, фермеры и золотоискатели. Правительство США пыталось изобразить свое разбойничье нападение на Мексику как выступление в защиту ее народа. В течение ряда лет перед тем в Мексике шла жестокая гражданская война. Население Мексики — индейские народы и креолы, потомки испанских завоевателей, — не желало подчиниться произволу военных диктаторов, оспаривавших друг у друга власть над разоренной страной.
Этими сложными условиями воспользовались американцы, вторгшиеся в Мексику в качестве «умиротворителей», «защитников» свободы и справедливости.
Многие честные люди в США поверили лживым призывам американского правительства и отправились в Мексику с самыми благородными намерениями. Они полагали, что действительно помогут народам Мексики избавиться от продажного и жестокого режима, облегчить их судьбу. Некоторые мексиканские эмигранты, отступники своей родины, заинтересованные в американской интервенции, помогали распространять этот обман. Среди поддавшихся ему был и Майн Рид.
