Габриэль Гарсиа Маркес
Десять дней в море без еды и воды О моих товарищах, погибших в море
22 февраля нам объявили, что мы возвращаемся в Колумбию. Мы уже восемь месяцев торчали в порту Мобил, в штате Алабама, где ремонтировалось электронное оборудование и обновлялось вооружение нашего эсминца «Кальдас». Пока корабль чинили, члены экипажа проходили специальную подготовку. В свободные дни мы занимались тем, чем обычно занимаются на суше моряки: ходили с девушками в кино, а потом собирались в портовом кабачке «Джо Палука», пили виски и периодически устраивали потасовки.
Мою девушку звали Мэри Эдресс, меня познакомила с ней через два месяца после нашего прибытия в Мобил подруга другого моряка. Хотя испанский давался Мэри легко, она, по-моему, так и не уразумела, почему мои приятели называли ее «Мария Дирексьон», то есть «адрес». Всякий раз, когда мне давали увольнительную, я приглашал ее в кино, хотя она больше любила мороженое. Мы объяснялись на ломаном английском и исковерканном испанском, но всегда друг друга понимали: и в кинотеатре, и в кафе.
Только однажды я пошел в кино без Мэри — в тот вечер, когда мы смотрели «Мятеж на „Каине"». Моим товарищам кто-то сказал, что это отличный фильм о жизни моряков на тралере. Поэтому мы решили сделать просмотр. Но больше всего нам понравился не тралер, а шторм. Мы пришли к единодушному выводу, что в такую бурю следует менять курс корабля, как и поступили мятежники. Когда мы, потрясенные фильмом, возвращались на судно, матрос Диего Веласкес сказал, имея в виду предстоящее плавание:
— А что, если и мы окажемся в такой переделке?
Признаюсь, я тоже был потрясен. За восемь месяцев, проведенных на суше, я отвык от моря. Бояться я не боялся, потому что инструктор научил нас, как надо себя вести во время кораблекрушения. И все же в тот вечер, когда мы смотрели «Мятеж на „Каине"», меня охватило странное беспокойство.
Я не хочу сказать, что уже с того момента предчувствовал катастрофу. Но если честно, то я впервые так сильно тревожился перед выходом в море. Ребенком я любил разглядывать картинки в книжках, но мне ни разу не пришло в голову, что в море можно погибнуть. Наоборот, я испытывал к нему огромное доверие. И, став моряком, никогда не волновался во время плавания.
Но не стыжусь признаться, что после «Мятежа на „Каине"» мной овладело чувство, весьма похожее на страх. Лежа на самой верхней койке, я думал о моих родных и о том, как мы поплывем в Картахену. Я не мог заснуть и, подложив руки под голову, прислушивался к тихому плеску воды о мол и к мерному дыханию сорока матросов, спавших в одном помещении. Расположившийся на нижней койке, прямо подо мной, Луис Ренхифо храпел, как тромбон. Понятия не имею, какие он видел сны, но наверняка бедняга спал бы не так сладко, если бы знал, что через восемь дней будет покоиться на дне морском.
Я не находил себе места целую неделю. День отплытия приближался с угрожающей быстротой, и я пытался обрести поддержку в разговорах с товарищами. Эсминец «Кальдас» был готов к отплытию. В эти дни мы все чаще говорили о наших родных, о Колумбии и о том, что будем делать после возвращения. Мало-помалу мы нагружали корабль подарками для близких: радиоприемниками, холодильниками, стиральными машинами и, главное, электроплитами. Я вез домой радиоприемник.
Перед отплытием, так и не сумев побороть тревогу, я дал себе слово уйти из флота сразу же, едва вернусь в Картахену. Хватит с меня опасных морских путешествий! Вечером, накануне отплытия, я пошел попрощаться с Мэри, собираясь рассказать ей о моих страхах и принятом решении. Но не рассказал, потому что обещал вернуться, а если бы она узнала, что я решил расстаться с морем, она бы не поверила. Единственный, с кем я поделился своими мыслями, был мой близкий друг, старший матрос Рамон Эррера, который признался в ответ, что и он намерен по прибытии в Картахену бросить морскую службу. Делясь друг с другом опасениями, мы с Рамоном Эррерой и Диего Веласкесом отправились в кабачок «Джо Пелука» пропустить на прощанье по рюмке виски.
Однако вместо рюмки уговорили пять бутылок. Наши подружки, с которыми мы проводили почти каждый вечер, знали, что мы уезжаем, и пришли с нами попрощаться, залить свое горе вином и в благодарность за все хорошее дружно оплакать наш отъезд. Руководитель оркестра, серьезный мужчина в очках, делавших его совершенно непохожим на музыканта, велел своим подопечным исполнить в нашу честь множество танго и мамбо (отчего-то он считал это истинно колумбийской музыкой). Наши девушки плакали и пили виски по полтора доллара за бутылку.
В последние недели нам трижды выдавали жалованье, и мы решили хорошенько кутнуть. Я хотел напиться, потому что на душе кошки скребли, а Рамон Эррера потому, что ему, как всегда, было весело. Вдобавок он родился в Архоне, умел играть на барабане и на удивление виртуозно подражал всем модным певцам.
Мы уже собирались отчаливать, как вдруг к нашему столику подошел какой-то американский моряк и попросил у Рамона Эрреры разрешения пригласить на танец его девушку, блондинку гренадерского роста, которая меньше всех пила и больше всех рыдала — причем искренне! Американец обратился к Району по-английски, а тот, грубо его отпихнув, рявкнул по-испански:
— Ни черта не понимаю!
Драка, которая затем последовала, была любо-дорого посмотреть: со стульями, которые ломались о головы противников, и с вызовом по рации полицейских. Рамон Эррера, умудрившийся отвесить америкашке две смачных оплеухи, вернулся на корабль в час ночи, горланя песни голосом Даниэля Сантоса, и заявил, что это будет его последнее плавание. Так оно и вышло.
В три часа ночи 24 февраля эсминец покинул Мобил и взял курс на Картахену. Мы все были счастливы вернуться домой. Все везли подарки. Старшина Мигель Ортега казался самым веселым. По-моему, рассудительней моряка, чем Мигель Ортега, не было на всем белом свете. За восемь месяцев, что мы проторчали в Мобиле, он не прокутил ни доллара. Все полученные деньги Мигель потратил на подарки жене, ждавшей его в Картахене. Ночью, когда мы отплывали, он стоял на палубе и рассказывал нам о своей жене и детях, что, впрочем, было вполне естественно, так как ни о чем другом он вообще никогда не говорил, Мигель вез домой холодильник, стиральную машину-автомат и в придачу к ним радиоприемник и электроплиту. Спустя двенадцать часов Мигелю Ортеге суждено было пластом лежать на койке, страдая от качки. А через семьдесят два — покоиться на дне морском.
Когда судно снимается с якоря, отдается приказ: «Все по местам!» И каждый остается на своем месте, пока корабль не покинет порт. Я молча стоял там, где мне полагалось: возле торпедных аппаратов, и глядел на меркнувшие в тумане огни Мобила. Но думал не о Мэри, а о море. Я знал, что завтра мы будем в Мексиканском заливе и что в это время года там плавать опасно. Капитана-лейтенанта Хайме Мартинеса Диего, который оказался единственным офицером, погибшим при катастрофе, я не видел до самого рассвета. Он был высоким, крепким, молчаливым мужчиной, которого я вообще видел считанное число раз. Родом он был из Толимы, очень славный человек.
