Ах, Псков! Ах, Псков… Ну у кого тут спросишь про Непенина? Вот разве что в музее… Псковский областной историко-художественный музей размещался в средневековых палатах купца Поганкина, к которым был подстроен современный бетонный корпус. Добротная экспозиция рассказывала и про княгиню Ольгу, и про купцов-ушкуйников, ходивших на своих юрких лодчонках аж в Колывань-Ревель, в Рижский залив… А в зале XX века висели, как полагается, и красноармейская шинель с новехонькими «разговорами» из красного ситца, и стахановские грамоты, и корячился на паркете допотопный колхозный трактор, и коллективизация шла полным ходом… И велосипед спортсмена-стахановца, докатившего по северам до Камчатки, стоял в углу, с керосиновой английской велофарой на руле. А на фаре надпись: «Twenty century» - «Двадцатый век»…
Ясно было, как при свете этого чуда техники, что никакого адмирала Непенина я здесь не найду, хотя в витринах и поблескивали золотыми литерами бескозырки балтийцев. Уж не тех ли, что стреляли вместе с Грудачевым в командующего флотом? Ну, нет Непенина, а где же первая мировая? Ведь не стороной обошла она Псков. Где поезд Ставки, столько раз наезжавший в этот город? Где отречение Николая II? Где, наконец, вообще начало двадцатого века? Или он по-прежнему начинается здесь с семнадцатого года?
Пришел с этими вопросами к заместителю директора музея. Весьма энергичная дама средних лет с неутраченным комсомольским пылом принялась доказывать недоказуемое:
- А нам и не нужно начало века. У нас упор на средневековье… («А как же залы с тракторами и буденовками?» - не успел возразить я.) И места у нас мало. Церковь отобрала у нас в кремле целое здание… («Свое вернула», - не успел поправить ее.) И вообще таких дворян, как Непенин, на Псковщине пруд пруди… Мы Кутузову место найти не можем… Да и что выставлять-то? Никаких вещей непенинских не сохранилось. Одни бумажки? Так это не музей, а архив будет…
- Ну хоть фотографию можно повесить?
- А что толку? К фотографии вещи нужны. Люди в музей ходят не фотокарточки разглядывать…
И снова - словца без конца…
Вышел я из музея - как мыла наелся. Тошнит. Вот уж и вправду Поганкины палаты…
И потянуло в церковь - свечи поставить за упокой души раба Божьего Адриана и новопреставленного… Как же назвать-то его? Не Веди, а в самом деле… Имя его ты, Господи, веси…
Церквей во Пскове много, да только свечи зажечь негде - в одной архив, в другой выставка, в третьей еще что-то… И пошел я в кремль, в Троицкий собор, «памятник XVII века». Шел вдоль заледеневшей реки Псковы, бежавшей мимо кремлевских стен в реку Великую. Стояли по ее живым берегам мертвые, как и в Питере, пустоглазые дома - старинной затейливой кладки, с трепанированными на просвет крышами. Под мостом выбивалась на лед из промоины рыжая речная вода… Не так ли красился лед Гельсингфорса?
По высокой лестнице храма спускались мне навстречу два молодцеватых солдата-десантника с обнаженными головами. Тоже вот - знамение времени. Люди в погонах пред алтарем…
Монах в церковном киоске строго спросил:
- Свечи-то по вере берете али по моде?
- По вере.
- То ладно будет. С верой-то и в пучине погрязать не страшно.
Две свечи скапывали свой горячий воск в Троицком соборе, что посреди Псковского кремля, - по адмиралу Адриану Ивановичу Непенину и его тайноименному несостоявшемуся убийце…
1991 г.
Таллинн-Санкт-Петербург-Шпитгамн-Псков
В год семнадцатый от начала нашего века над воюющей Россией возникло гигантское буревое завихрение с эпицентром в столице. Звездообразно закрученный смерч бушевал над страной и год, и два, и три; он перемешал-перебудоражил вся и все в государстве так, что линии фронтов завинтились в замысловатые улитки, отчего вчерашние враги стали вдруг покровителями, а союзники - интервентами. Офицеры, гонимые собственными солдатами, искали спасения у тех, с кем они только что воевали, - у немцев и турок, бежали с родины в недавние вражеские столицы - в Стамбул, в Берлин.
Смешалось все и в человеческих душах: простые и ясные доселе понятия добра и зла, плохого и хорошего вдруг поплыли, размылись и свились в лукавые парадоксы и антиномии. То, что вчера считалось смертным грехом, с нового дня стало считаться доблестью. Сын поднял руку на отца, а брат на брата, но не как Каин на Авеля, а как Каин на Каина, ибо кротость и смирение ушли из всех душ, не найдя себе места и за монастырскими стенами. Крещеный, но обезумевший люд, добрался и туда, стал рушить кресты, сбрасывать со звонниц колокола, рубить братию.
А сатанинская шутиха крутилась и ширилась, набирая кровавые обороты с каждым днем. Все сдвинулось со своих мест, поехало с основ и устоев. Хижины полезли на дворцы, отчего хижин не убавилось, а разграбленные дворцы мало-помалу превращались в уплотненные коммуналки.
Все смешалось на Святой Руси. Краски у художников, и те поплыли на полотнах бесформенными абстрактными пятнами, и сказали лжепророки и лукавые мудрецы, что это хорошо.
Этот черный вихрь задел своим крылом и Европу, да так, что полетели короны вековых монархий в Германии и Австрии, а затем и Турции, и Испании. Затрещали границы империй, королевств, республик и под выстрелы, стоны, проклятья пролегли по-новому, рассекая по живому народы, отсекая города и пажити, озера и реки…
То был первый в истории человечества удар оружия массового поражения. Ни газовые атаки, ни ядерные взрывы в Хиросиме и Нагасаки - ничто не сравнить с тем пломбированным вагоном, подброшенным весной семнадцатого в Россию. Жертвы газовых атак на Ипре исчислялись сотнями, жертвы атомных бомбардировок в Японии - тысячами, счет жертв «пломбированного вагона» пошел на миллионы убитых, расстрелянных, заморенных, брошенных в огни «перманентных революций» и «освободительных движений».
Черчилль был прав, назвав запломбированный пульман, набитый большевистскими эмиссарами, «вагоном с чумой». Зона поражения идеологической бомбы, как это часто бывает с бактериологическим оружием, накрыла и тех, кто ее запустил. Напрасно кайзеровский генштаб надеялся, что направленный взрыв ударит только по России. Обе державы, как проказливые школяры, нечаянно взорвавшие бертолетову соль, предстали миру опаленными и опустошенными спустя три года после того, как «бабахнула шестидюймовка «Авроры». И в Германии, чуть позже, чем в России, рухнул престол, покатилась корона. И в Австро-Венгрии. И в Болгарии… Цепная реакция той бомбы пошла по странам и континентам. Период полураспада марксистских идей в российском воплощении составил 73 года, но полный распад еще не наступил. Не дай Бог, если он так же длителен, как у плутония или цезия. Идеологический Чернобыль еще не накрыт своим саркофагом.
