Рассказы, собранные в этой книге, — вымышлены, но основаны на реальных событиях. «Исторические справки» как раз и рассказывают о тех действительных проявлениях жестокости, которыми зачастую характеризовалась каждодневная жизнь американского Запада. То не было, как многие полагают, временем беззакония. В разных частях света дуэли еще оставались общепризнанным способом решения споров. Однако ко времени вооруженных столкновений, описываемых в этих рассказах, дуэльный кодекс почти утратил свою силу.
Меня часто спрашивали, действительно ли происходили такие вооруженные стычки. Многие считают подобные истории чистым вымыслом или изобретением киношников. Некоторые писатели попытались составить списки сражений ганфайтеров. Одному автору удалось насчитать пятьсот восемьдесят семь столкновений. Но с 1850 по 1920 год их было раза в четыре больше. Ни одно описание реальных перестрелок из моих «Исторических справок» не вошло в эту книгу. Составить перечень всех сражений трудно, если не невозможно. Однако есть подшивки старых газет, судебные отчеты, дневники, которые могут быть полезны.
Собственно, основные схватки — девять из каждых десяти — происходили в салунах, в местах с сомнительной репутацией, либо на ранчо и практически не затрагивали жизнь поселенцев.
«Исторические справки» я включил в эту книгу, чтобы дополнить общую картину описываемой жизни и показать, что такие вещи действительно случались.
Далеко не каждый в то время «баловался» оружием. Но каждый мужчина в какой-то момент мог столкнуться с необходимостью защитить себя. Закон, если таковой вообще существовал тогда, был обычно вне досягаемости, как, впрочем, и сейчас. К тому же мужчины с Запада обычно не искали помощи. Наиболее уважаемым считался тот, кто сам улаживал свои проблемы.
Ганфайтеры не имели привычки важно расхаживать по городу с позвякивающим на бедре кольтом. Этим, в основном, занимались хвастунишки и те, кто работал на публику. Большинство ганфайтеров одевались скромно и делали свое дело тихо, но с достоинством. Так, в одном из самых известных поединков, где встретились два ганфайтера — мастера своего дела, они выхватили оружие не из низко висящих на бедре кобур, а из карманов. Я имею в виду схватку между Длинноволосым Джимом Кортрайтом и Люком Шортом в форте Уорт.
Благодаря телевидению и кино, мы узнали о Билле Киде, Уайлд Билле Хикоке, Бате Мастерсоне и Уайте Эрпе, так что я намеренно не упоминал о них. Но можно назвать еще по крайней мере сотню не менее знаменитых имен того времени.
Из разных источников стали появляться клише типа того, что бытовало в пору испано-американской войны: считалось, будто пуля из кольта 45-го калибра непременно убивает. Но я могу назвать по меньшей мере сотню случаев, когда в человека попадала пуля из кольта 45-го калибра, и он оставался жив.
Еще клише, пришедшее из кино: ганфайтер или бандит один или с шайкой терроризирует город на Западе. Следует вспомнить, что сами ганфайтеры энергично действовали в годы шахтерского бума и перегонки скота сразу после Гражданской войны. Сотни тысяч людей, умеющих обращаться с оружием, бросив армейскую или гражданскую жизнь, двинулись на Запад. Многие из них были ветеранами армии Конфедератов или Союзной армии. Они не только умели стрелять, но и располагали опытом применения оружия на практике. Еще были живы ветераны войн с индейцами. Кроме того, многие, приезжавшие на Запад, охотились ради пропитания. Они знали об оружии много, подчас больше, чем любая кучка бандитов. С ними шутки были плохи.
Например, в Нортфилде, штат Миннесота, группа фермеров и бизнесменов уничтожила практически всю банду Джесса Джеймса, а в Коффевилле, штат Канзас, местные жители расправились с бандой Дулин-Далтона. Эммету Далтону удалось спастись, он продал свой дом в Лос-Анджелесе, но его вынесли с поля бездыханным после залпа картечи. Можно привести много подобных примеров.
Это была только одна сторона пестрой картины жизни тех времен, большинство людей трудилось не щадя сил. Общественная жизнь семей и одиноких людей концентрировалась вокруг церквей; наряду с этим устраивались танцы, скачки, большой популярностью пользовались соревнования в ходьбе. В некоторых городах, например в Додж-Сити, выступали музыканты и проводились бейсбольные матчи. Время от времени давали представления заезжие артисты.
Поселенцы с нетерпением ожидали слушаний в суде — для них это было настоящее драматическое действо. У некоторых адвокатов поклонников было больше, чем у популярных актеров. То же относится и к священникам, которые читали проповеди в небольших городках. Многие приходили на них как на спектакли, а не ради Слова Божия, и проповедники знали это.
Уже два дня им в пути не попался ни один проезжий, не видно было ни ковбоев, ни индейцев. Они делали остановки, чтобы сменить лошадей. На ночь они остановились на ранчо Вестона. Путешествие было монотонным, без неожиданностей.
В дилижансе, направлявшемся на Запад, ехать было неудобно. Четыре пассажира попеременно дремали либо с тоской глазели на однообразный пустынный ландшафт. Раскаленный воздух поднимался вверх.
Ни дуновения ветерка в полуденном зное. Алома Дей ехала в Кордову — крохотный городишко милях в тридцати, основное население которого составляли скотоводы. Она с трудом переносила жару и чувствовала себя несчастной. На ней было платье из плотной ткани. А о волосах и говорить было нечего — они пришли в ужасное состояние, и она знала об этом.
Дилижанс трясло и подбрасывало на ухабистой дороге. Пыль, летевшая из-под колес, оседала на одежде и коже. Носовой платок стал грязным и мокрым.
Эмили Шиптон, владелица гостиницы в Кордове, сидевшая напротив, была мокрая от пота. Она то обмахивалась, то впадала в дремоту. Время от времени она поглядывала на аккуратную фигурку Аломы. Ей казалось, что эта девушка слишком уж безупречна и холодна, это раздражало. Сама Эмили Шиптон напоминала бочку, полную дроби.
Марк Брюэр, скупщик скота, пригладил усы и снова взглянул на девушку, сидящую напротив него в углу дилижанса. С его точки зрения она была красавица. Может, рот у нее великоват, но губы притягательные. К тому же она улыбчива.
— Я надеюсь, мисс Дей, — наконец решился произнести он, — что вы захотите остаться с нами. Я уверен, жители Кордовы позаботятся, чтобы вы чувствовали себя уютно в нашем городке.
— Спасибо, да, я собираюсь остаться здесь насовсем.
— Правда? Может, у вас тут родственники?
