свете не выселил бы оттуда, хотя он и не платил мне арендной платы. Это был старый Хикмэн, охотник на аллигаторов.
Другой такой же охотник, Уэзерфорд, жил поблизости, на соседней плантации. Но они почти никогда не разлучались.
В свое время оба сильно пострадали от медвежьих когтей, от челюстей и хвостов аллигаторов, от томагавков индейцев. Когда они сходились вдвоем или проводили время в кругу друзей, они любили рассказывать свои приключения, особенно такие случаи, где им только чудом удавалось ускользнуть от верной смерти. И часто можно было слышать, как они говорили: «Самые страшные испытания нам пришлось перенести в проклятом пылающем сосновом лесу, когда нас со всех сторон окружили десять тысяч краснокожих!»
Однако, как мы знаем, они благополучно выпутались и из этой беды и прожили еще долгую жизнь, с удовольствием повествуя о своих похождениях и приукрашивая их самыми фантастическими выдумками.
Два человека, англичанин и американец, сидели в доме общих друзей в Филадельфии осенью 1843 года, оживленно беседуя. Американец, удивленный богатым воображением англичанина, позднее скажет о нем:
«Он привирает с удивительным размахом, но с талантом подлинного художника, вот почему я слушаю его со вниманием».
Англичанин, о котором идет речь, был начинающий автор Майн Рид, его собеседник-американец — Эдгар По.
И действительно, окидывая взглядом написанное Майн Ридом, нельзя не признать, что своим даром воображения он пользовался весьма удачно, восполняя им недостаток знаний или писательского опыта. Едва ли можно назвать его роман «Белый вождь» точным воспроизведением нравов юго-запада США. И все же вместе с автором мы безоглядно погружаемся в яркую атмосферу легенд мексиканского пограничья, навсегда запоминая не мелодраматический сюжет или односторонность характеров, а всадника, осадившего коня на вершине крутого утеса — на пари, которое могло стоить ему жизни. А бывает у Майн Рида и наоборот: верная деталь или характер придают убедительность почти фантастическим приключениям, в достоверность которых иначе трудно было бы поверить. Разве не способствует этому образ старого следопыта Зебулона Стумпа в истории техасского всадника без головы? И сам всадник — разве это не поразительный образ, которого достаточно для целого романа? Пусть для повседневной жизни он недостаточно «достоверен» — о нем можно рассказать с не меньшей достоверностью, чем о других романтических героях, например о «последнем из могикан», о таинственном капитане Немо или о глухом уроде Квазимодо с его бессмертной любовью. Признаем, в лучших своих книгах Майн Рид умеет делать это. Благодаря ему многие читатели впервые «попробовали» вкус плодов дуриана — так убедительно они описаны на страницах романа «В дебрях Борнео»; поняли, как вести себя, окажись они одни-одинешеньки во чреве трюма («Морской волчонок»), или узнали, что есть на свете белый бизон… А главное — у читателя возникает не только эффект соучастия, но и неудержимое стремление испытать жизнь, пережить все эти удивительные приключения, путешествовать, бороться и вообще — быть впереди.
Из-под пера Майн Рида вышло двадцать семь романов, двадцать шесть книг для юношества, стихи и рассказы. В лучших из них он соединяет путешествия с приключениями, причем герои его книг, где бы ни довелось им странствовать, — это герои высоких, чистых устремлений, пусть и не слишком глубокие по натуре. Впрочем, это обвинение и не совсем справедливо, ибо приключенческий жанр решает проблему психологизма по-своему.
Многое в произведениях писателя — их сильные и слабые стороны — возникло из противоречий самой жизни и личности Майн Рида.
О начальной поре его жизни мы знаем очень мало. Томас Майн Рид родился в бедной ирландской семье в Баллирони 4 апреля 1818 года. В 1840 году в поисках приключений он уезжает в Америку и устремляется на еще не освоенные просторы Запада, охотясь, торгуя с индейцами, даже промышляя трапперством [83]. Какое-то время он был учителем и репортером. В качестве корреспондента газеты «Спирит оф тайм» Майн Рид принял участие в мексиканской войне 1846-1848 гг., не очень задумываясь тогда о характере этой войны, захватнической со стороны Америки. Тяжелое ранение в ногу, полученное им в бою под Чапультепеком, беспокоило его всю жизнь.
В 1848 году в чине капитана Майн Рид выходит в отставку, но тут же спешит уехать в Европу, чтобы принять участие в революционном движении сначала в Баварии, затем в Венгрии. Но прибывает он туда слишком поздно. Майн Рид оседает в Лондоне. Испытав неудачи на коммерческом и журналистском поприще (Рид пытался основать новый журнал), он решает посвятить себя литературе.
Первый роман Майн Рида, «Вольные стрелки», вышедший в 1850 году, описывал события мексиканской войны. В течение последующего десятилетия выходят лучшие романы писателя: «Охотники за скальпами», «Квартеронка», «Оцеола, вождь семинолов» и другие. Им сопутствует бурный успех.
В тридцать три года капитан решает жениться, и брак этот выглядит не менее романтичным, чем приключения его героев: женой Майн Рида становится пятнадцатилетняя девушка из английской аристократической семьи.
Однако коммерческая непрактичность молодого писателя, экстравагантность и склонность к романтической экзотике в конце концов привели его на грань банкротства. Тогда в сорок девять лет Рид решает вторично попытать счастья в Америке, стране, где прошла его юность. Нужно сказать, что писатель сочувственно относился к молодой республике. В 1860-е годы, в разгар Гражданской войны между северными и южными штатами Америки, он решительно выступил с осуждением расового угнетения, заявив о своей солидарности с делом северян.
Но успех не дается ему и в Америке, и спустя три года, едва собрав денег на обратный путь, Риды возвращаются в Англию — уже навсегда. В последние годы жизни Рид, переживший свою известность, сочиняет научно-популярные книги для юношества. Все это время он страдает от физического и нервного расстройства и в 1883 году умирает.
Гуманизм и сочувствие силам справедливости, мастерство сюжета и сегодня вызывают интерес к книгам Майн Рида, делают его одним из популярнейших авторов во многих странах.
Писательский талант Майн Рида, его симпатии ярче всего проявились в романах, посвященных индейцам: «Белый вождь», «Охотники за скальпами», «Полукровка» (в русском переводе «Золотой браслет»), «Отважная охотница» и «Оцеола, вождь семинолов». Прежде индейцы были у писателя только персонажами; здесь индеец становится героем и стоит в центре повествования.
В романе «Оцеола, вождь семинолов» соединены два сюжета: чуть мелодраматическая история любви с приключениями главных действующих лиц и счастливым концом и историческая трагедия, связанная с борьбой семинолов за свои исконные владения. К чести повествователя, исторический фон в романе по используемым деталям, по оценкам автора достаточно