Они шли не торопясь, но быстро, отмеряя землю длинными, не знающими устали шагами.
— Здесь долгие зимы, — опять повторил Каредек.
— Да, длинные, — ответил второй.
— Ревматизм, говорят, неприятная болезнь, — сказал шериф.
— Мне еще рано о нем думать.
— Не уверен. Тебе около сорока.
— Да?
— Да. Ты лет на десять старше меня.
— Тебе только тридцать?
— Точно.
— Мне двадцать пять, — сказал Райннон.
Шериф чуть не остановился, но потом продолжил путь. Он так нахмурился, что казался раздраженным, либо он глубоко задумался.
— Тебе двадцать пять, — сказал он.
Райннон ничего не ответил, его мысли витали где-то вдалеке.
— Ты живешь хорошо, — сказал шериф.
— Ну, здесь долгие зимы, — сказал Райннон.
Остаток пути до пещеры они прошагали в молчании.
— Как ты проходишь через горы? — спросил шериф.
— Я тебе покажу. Как-нибудь возьму с собой.
— Лучше не надо, — сказал Каредек. — Знаешь, как это бывает. Никогда нельзя знать наверняка. Все может случиться. Лучше пусть это будет твоим секретом.
— Я тебе расскажу, когда захочешь, — сказал Райннон. — У меня нет от тебя секретов, Оуэн. Моя душа открыта для тебя так же, как ладонь руки.
Но шериф хмуро пробормотал:
— Ничья душа не открыта. Мои отец и мать не понимали меня; я не понимал их. Никто не в состоянии понять другого. Любые друзья — все равно, что горы в Неваде.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил преступник.
— Горы в Неваде выглядят всегда так, будто стоят у тебя на заднем дворе. Но прежде, чем ты доедешь до ручья, который видишь на склоне одной из них, ты проедешь пятьдесят миль и умрешь от жажды. Я хочу сказать, что и с людьми точно так же. Думаешь, что понимаешь их, а на самом деле ничего о них не знаешь.
Райннон некоторое время думал над его словами.
— Ты слишком усложняешь, — произнес он. — Лично я принимаю вещи такими, какими они кажутся.
— Многие живут, как ты, — сказал Каредек. — Они принимают вещи такими, какими они кажутся. Они никогда не задают себе вопрос, а могут ли они увидеть все, что стоит увидеть?
— Да, — отозвался Райннон, — это правда.
— Возьмем, например, тебя.
— Ну, и что я?
— Давай поглядим. Когда ты отправился в горы?
— Не знаю. Лет семь назад, должно быть
— Семь лет! Это же много.
— Да, довольно много, — согласился Райннон.
Он оглядел суровый склон горы.
— Зимы здесь длинные, — сказал Райннон.
— С холодными ветрами, надо думать.
— Очень холодными, — сказал Райннон.
Они дошли до пещеры. Солнце садилось. Долины постепенно окутывала тьма. Они стояли бесконечно выше, почти у самого пылающего неба. Пустыня тоже казалась горящей, но пламя было неярким, словно его закрывала дымка.
— Наверное, это было случайностью, — сказал шериф.
— Что?
— Та первая твоя неприятность. По моему, в Тусоне?
— Нет. Это не было случайностью. Мы с парнем с рудников затеяли в шутку бороться. Он разозлился, схватил камень и ударил меня по голове. Я его убил.
— Тебе надо было не скрываться от суда. За это тебе ничего не грозило.
— Я знал. Но понял, что не гожусь для жизни среди людей. Например, если кто-то тебя ударил, ты не имеешь права злиться. Однако это не про такого, как я!
Он вытянул руки и удивленно посмотрел на них, как будто они принадлежали другому человеку.
— Я становлюсь бешеным, — сказал Райннон. — Ничего не соображаю. Мозги словно заволакивает. Мне нельзя жить среди людей. Я понял это в тот день в Тусоне и уехал. Потом одно цеплялось за другое…
— Прошло семь лет, — сказал Каредек.
— Мне казалось, больше.
— Зимы здесь больно длинные, — сказал шериф.
— Скалы обмерзают и становятся сколькими, — сказал Райннон. — Черти что!
Они замолчали. Закат начал затухать, и вершины гор окрасились в мягкий розовый цвет. Земля под ними была абсолютно черной. Нет, не абсолютно. В эту черноту можно было смотреть.
Пауза тянулась долго, потом Райннон сказал:
— Меня очень беспокоят дети.
Шериф набил трубку и ждал.
— Однажды у меня появилась идея, — сказал преступник. — Захотелось спуститься и взять пару детей. Тех, у кого нет ни отца, ни матери. Взял бы себе мальчика и девочку и воспитал бы их тут как полагается. Но…
Он не закончил, и шериф пробормотал:
— Да, зимы суровые.
— Суровые, — сказал Райннон. — Да еще ветер. И покрытые льдом скалы.
— Ну, — сказал шериф, — я понимаю, о чем ты. Но тебе ведь нужны не дети.
— А что?
— Тебе нужна женщина, — сказал Каредек.
Он вспомнил, что не раскурил трубку. При свете спички он искоса взглянул на Райннона, но тот уставился в непроглядную тьму долин.
— Да, — сказал Райннон, — мне нужна женщина. — Затем добавил: — Я с женой! Смешно!
— Не понимаю, почему, — сказал шериф.
— Такой, как я — с женщиной. Смешно.
— Ты никогда не обидишь женщину, — сказал шериф.
— Разве? — спросил Райннон. — Не знаю. У меня мозги вроде как затуманиваются. Я тебе говорил?
— У тебя здесь свободная жизнь, — сказал шериф. — Когда ты что-то захочешь, можешь спуститься в долину и взять. А потом исчезнуть через «дыру в стене». У тебя это хорошо получается.
— У меня это хорошо получается, — сказал Райннон.
— Я, пожалуй, лягу спать, — сказал шериф.
— А я еще посижу. Звезды еще не появились.
Шериф остановился у входа в пещеру.
— Виноваты не зимы, ветер и замерзшие скалы, — сказал он. — Виноват ты. Беда в самом тебе, Эннен.
— Да, правда, — ответил Райннон. — Беда во мне, это верно!
Шериф вошел в пещеру, улегся на постель из ароматных сосновых веток и заснул.
Следующие день или два они делали вид, что не разговаривали о жизни вообще и о будущем Райннона в частности. Но затем как-то к вечеру над долиной разразилась гроза и загнала их в пещеру. Они не могли развести костер: порывы ветра наполнили бы их жилище удушливым дымом. Поэтому они закутались в просторные оленьи шкуры — Райннон освоил индейский способ выделки этих шкур.
Они сидели в глубокой тьме и курили, пока им не надоело.
— Внизу наверняка зажгли лампы, — сказал шериф.
— Мне надо забыть, что делают внизу, — ответил Эннен.
— Нет, — сказал шериф, — ты не прав.
Он обдумывал это несколько дней. В его голосе звучала уверенность.
— Меня там будут ждать с распростертыми объятиями, — сухо предположил Райннон. Они будут рады меня видеть.
Он рассмеялся, а шериф, прислушиваясь к его голосу, про себя удивился. Голос юноши звучит с хрипотцой, и только в зрелом возрасте голосовые связки развиваются полностью, и человек начинает говорить со звучной уверенностью. Таким был голос Райннона — густой, мягкий, говорящий о среднем возрасте.
