Он подбросил в костер дров. Потом снял с огня кофе и плеснул в кофейник немного холодной воды, чтоб осела гуща. Когда он наливал кофе в кружку, рука у него дрожала. Он поднял кружку обеими руками и попробовал кофе. Никогда в жизни не пил он ничего вкуснее…
Теперь солнце стояло уже над гребнем, но пока что оно его не особенно согрело. Он выпил еще немного кофе и осторожно поставил кружку.
Поднял глаза, пытаясь сквозь туман разглядеть своего мустанга.
Туман?..
И тогда он понял, что умирает. Почему-то эта мысль не особенно обеспокоила его. В конце концов, все умирают рано или поздно.
Внезапно он засмеялся.
— А все равно я вернулся сюда, — сказал он вслух, — хоть только для того, чтобы умереть.
Он попытался снова наполнить кружку, но рука не смогла удержать кофейник, он свалился.
— Может быть, как раз для того, — сказал он вслух.
И тут почувствовал в себе холод.
«Я умираю… но разве умирает на самом деле человек, после которого кто-то остается? А после меня остается Джули… да, и Зеб Ролингз, и их потомство».
— Джули! — позвал он вслух. — Джули…
И умер.
Старый преступник подождал еще несколько минут, а потом спустился со скалы и не спеша пошел к деревьям. Огляделся по сторонам, поднял кофейник и начал было наливать кружку умершего, но передумал, бросил ее и поискал свою собственную.
Наполнил свою кружку и, не садясь, выпил кофе. Задумчиво посмотрел на Джетро.
— Ты один стоил всей этой шантрапы, — сказал он вслух.
Он поставил кружку и обошел лагерь, собирая оружие. Потом тщательно обшарил карманы каждого, не трогая ничего, кроме денег. Деньги он отправил к себе в карман, оружие и боеприпасы увязал в тючок, а потом спустился на луг и поймал оседланную лошадь.
Он отвел лошадь к опушке рощицы и привязал тючок с оружием за седлом — каждый ствол можно было обратить в деньги. Перебрал припасы и приготовил пару вьюков. Потом сел на лошадь, проехал вдоль речушки и заарканил двух вьючных лошадей. Вернулся к лагерю и нагрузил их.
Теперь оставалось только одно дело. Он снял с седла подпружные кольца и, нагревая их докрасна на костре, выжег на стволе дерева имена:
ДЖЕТРО СТЬЮАРТ 1883
ЗИК РОЛЛС 1883
РЫЖИЙ ХАРТ 1883
МАЛЫШ 1883
Бросил на землю кольца и поднялся в седло. Нашел едва заметную тропку, ведущую через скалы, недалеко от того места, где он прятался, и тронулся в путь.
В полдень он остановился на первом гребне и оглянулся назад. Долина лежала под солнцем тихая и спокойная, речка протянулась по зеленому серебряной ленточкой…
— Нет, я назад не возвращаюсь, — сказал он.
Здание станции было разделено на два помещения. В одном сидел железнодорожный агент со своим телеграфным ключом и билетами. Его комната соединялась окошком с залом ожидания, где вдоль стен стояли скамейки, а посредине — пузатая печка. Зал ожидания имел размеры двенадцать на четырнадцать футов и был явно слишком велик для этой захолустной станции.
Несколько громадных тополей укрывали тенью станцию и клочок травы вокруг нее. Их листья без устали лопотали и терлись друг о друга бледно-зелеными изнанками. Зеб Ролингз уже привык к этому звуку, он ему нравился.
Джули расстелила на траве клетчатую скатерть и накрывала завтрак. Зеб привалился к стволу тополя и подремывал.
Дети бегали вокруг и все посматривали вдоль путей в ту сторону, откуда должен был появиться поезд. Ева, которой было пять лет, помогала матери. Семилетний Лайнус и девятилетний Прескотт играли в индейцев среди деревьев.
— Ты хоть видел это ранчо? — спросила Джули.
— Нет, — ответил Зеб, — но я как-то проезжал через те места. Зеленая трава высотой до стремени по всей долине. Тебе там понравится, Джули.
— Мне там понравится, даже если травы совсем не будет.
Прескотт успел взобраться на дерево и завопил оттуда:
— Эй, па, смотри!
Они посмотрели и увидели Лайнуса — он висел на ветке, держась одной рукой, а другой рукой стискивал себе горло; язык у него торчал наружу — он изображал повешенного.
— Лайнус! А, ну, слезай оттуда! — приказала Джули.
— Он — Билли Кид, а я его повесил, па, — объяснил Прескотт.
— Билли Кид не был повешен, Прес, — поправил Зеб. — Его застрелил Пэт Гарретт. Два года назад, в начале июля.
— На всю Территорию осталось только одно дерево, на котором людей вешали, — раздраженно сказала Джули. — Лучше бы его спилили.
— Оно еще может понадобиться, — заметил Зеб.
— Зеб Ролингз, ты чертовски хорошо знаешь, что больше никого не линчуют. Даже конокрадов.
— Но это красивое дерево, Джули, и оно дает много тени. А тень. в этих краях — большая редкость.
— Это — тень убийства.
Дети снова побежали к путям высматривать поезд, и Джули повернулась к Зебу.
— Ты никогда не думал о моем отце? Я имею в виду, что с ним сталось.
— Твой отец, — сказал Зеб, — был человеком, который крайне редко ошибался. Что бы с ним не случилось, это произошло, когда он делал правое дело. И тот, кто оставил это оружие в почтовой конторе, тоже так думал.
— Зеб!
— Что?
— Ты что-то знаешь, а мне не рассказал?
— Да рассказывать нечего. Он вместе с оружием оставил записку. — Зеб вынул записку из кармана. — Я все собирался тебе ее показать — только не много из нее понять можно.
Он развернул сложенный обрывок грубой оберточной бумаги. На ней было написано:
«ПОГИБ, КАК МУЖЧИНА: ДОЛИНА ЛАМАР, ВАЙОМИНГ.»
— И больше ничего?
— Портер Кларк в то утро поднялся рано и видел всадника, проезжавшего через город. Он узнал этого человека и решил, что мне надо знать, что он тут объявился…
Зеб Ролингз задумчиво смотрел вдаль — там подрагивал нагретый воздух.
— Это старый преступник… один из того необузданного племени, что орудовали в Кастрюльной Рукоятке note 67 вместе с Голландцем Генри, сражались в коровьей войне в округе Линкольн, в междоусобице Хорреллов и Хиггинзов — везде он руку приложил.
— Ты его видел? Ты думаешь, это он оставил оружие?
Зеб пожал плечами.
— Кто знает? Может, это случайное совпадение.
— Папа! — закричал Прескотт от путей. — Идет! Я слышу, поезд идет!
Зеб прислушался и услышал далекий свисток. Встал, помог подняться Джули.
— О, Господи, надеюсь, мы понравимся твоей тетушке, Зеб.
Он улыбнулся ей.
— Джули, и что это ты такое говоришь? Да был ли такой человек, которому ты не понравилась?
Зеб взял ее под руку, и они пошли к платформе, где несколько человек ожидали прибытия поезда. Маленькая Ева потянулась к отцу, и Зеб взял ее на руки.
Вдоль путей прибежали мальчики, Джули окликнула их:
