— Миссис Стилл, не надо! — простонал молодой человек.
Но тут же замолчал, увидев, как по щекам Барбары катятся слезы, и услышал её дрожащий, срывающийся голос.
— Я была дурой; и я не стою тебя. Но скажи мне, Джон, сможешь ли ты после всего, что было, принять меня?
Миссис Стилл ушла в дом, громко хлопнув дверью, затянутой москитной сеткой.
— Этой маленькой вздорной гордячке, уж давно пора было бы набраться ума. Не знаю, Джон, что вы в ней нашли. Но для меня она все равно добрая, милая девочка, благослови её Господь. Значит, её не волновали любовь и тому подобные глупости? Что ж, зато теперь пускай поволнуется. Надеюсь, это пойдет ей только на пользу. Но ради Бога, вы уж не обижайте её. Она, конечно, довольно миленькая, но ведь любить нужно не красоту; душа женщины гораздо важнее её внешности, не забывайте об этом, Джон!
Полтора месяца спустя юный Боб Пенстивен и его молодая жена коротали вечер на веранде своей небольшой хижины, выстроенной вблизи Маркэма. У них не было большого дома, обширных угодий с пасущимися на них тучными стадами; но во всей округе не было ни одного человека, который согласился бы променять то, чем владела эта пара, на огромные состояния и роскошные дворцы. Потому что все они знали Пенстивена и его жену. И не беда, что маловато земли, ведь у них ещё все впереди; а когда дво любят друг друга, то время над ними не властно.
И вот, когда над землей быстро сгущались сумерки, и в небе начинали зажигаться первые звезды, на склоне холма показался всадник, направлявшийся прямиком к их дому.
— Похоже, кто-то очень спешит, — сказала Барбара Пенстивен, — это он и коня загонит, если будет так гнать в гору.
Всадник осадил коня и легко спрыгнул на землю.
— Пенстивен, — окликнул он.
— Бог ты мой! Рыжий! Неужели ты? — отозвался Пенстивен. — Что-то случилось?
Он сбежал по ступенькам веранды.
— У тебя все в порядке, Джон? — встревожено спросила у него жена. Она до сих пор называла его этим именем.
— Разумеется, все в полном порядке. Мы с Рыжим давние приятели, — ответил Боб Пенстивен.
— Мэм, — учтиво проговорил Рыжий. — Я знаю его очень близко, от левого апперкота и до перекрестного контрудара правой. Лишь благодаря ему я в свое время не угодил на виселицу.
Он увлек Пенстивена за собой, и вместе они скрылись в наступающей темноте.
— Меня прислал Эл Спикер, — сказал Рыжий.
— Я знаю, — поспешно проговорил Пенстивен. — Слушай, бросал бы ты это дело, пока не поздно.
— Уже поздно, я прочно увяз, — ответил Рыжий. — И более того, даже не собираюсь ничего менять. Но вот Эл велел мне передать тебе кое-что. Эл о тебе очень высокого мнения.
— Спасибо, — поблагодарил Пенстивен.
— Эл, — продолжал посыльный, — постоянно говорит о тебе, все твердит, что у правды железная рука, и что её не убьешь. Вот такой он пессимист. Но это не мешает ему время от времени вести душеспасительные разговоры с головорезами типа меня.
— Так что он велел передать? — спросил Пенстивен.
— Ну, в общем, дело было так. Двое ребят из наших ехали через ущелье в сторону железнодорожного моста и остановились, завидев длинный грузовой состав. Вагоны были пустые, и двери одного из них — это был товарный вагон — были раздвинуты. Они заметили там двоих дерущихся мужиков, один из которых вскоре оступился и оказался у самой двери, взмахнул руками, пытаясь удержать равновесие, но не устоял и вывалился.
Падая, он ударился о железную балку моста, сорвался с неё и полетел вниз, на самое дно каньона.
Ребята подъехали поближе, чтобы посмотреть, что к чему, и оказалось, что оба были знакомы с покойным при жизни. Тебе наверняка тоже будет небезынтересно узнать, кто это был такой.
Пенстивен вздрогнул.
— Неужели Крисмас? — мрачно предположил он.
— Он самый. Эл решил, что, узнав об этом, ты будешь спать спокойней.
— Да поможет ему Господь, — медленно проговорил Пенстивен. — Он был достоин лучшей участи.
