Кому известна история Техаса, тот, конечно, не забыл, что пленные, захваченные в Мьере, взбунтовавшись против своей охраны, бежали и рассеялись по горам. Это случилось вблизи города Эль-Саладо. Бунт был вызван дурным обращением с пленными во время пути. Когда достигли Эль-Саладо, положение стало просто невыносимым. И разразилась буря, собиравшаяся уже долгое время. Техасцы давно задумали побег. В одно прекрасное утро, когда охранявшие их солдаты еще отдыхали, раздался условный клич:
— Вперед, друзья!
Все поняли этот призыв, потому что он почти буквально повторял приказ, который отдал Веллингтон под Ватерлоо. И исполнен он был почти так же поспешно. Едва он был произнесен, как техасцы бросились на стражу, отняли оружие и с его помощью проложили себе путь к свободе.
Для большинства беглецов, однако, эта победа оказалась лишь отсрочкой плена, короткой передышкой, глотком свободы. Теснимые отрядами, которые поспешили на помощь так постыдно рассеянной охране, беглецы подверглись жестокому преследованию в местности, им совершенно незнакомой, пустынной, лишенной пищи, а главное — воды. Неудивительно, что почти все они были снова захвачены и переправлены в Эль-Саладо.
То, что последовало затем, было достойно дикарей. Солдаты, которые стерегли пленников, и были ничем не лучше дикарей: они намеревались расстрелять всех до последнего. Это варварское решение большинства едва не было приведено в исполнение, и тогда никто не услыхал бы более ни о нашем герое Флорансе Кернее, ни о его друге Крисе Роке, да и самый роман «Американские партизаны» не был бы написан. Но между злодеями нашлось несколько человек более разумных, не согласившихся на эту массовую казнь. Они знали, что слух о подобной бойне неминуемо дойдет до Соединенных Штатов. Что же за этим последовало бы? Им пришлось бы иметь дело не с одним плохо организованным отрядом техасцев, а с дисциплинированной, достаточно многочисленной армией. Решено было остановиться на более милостивом наказании: расстрелять по одному на десяток. Выбирать жертвы было излишним, так как виновными считались все одинаково, и поэтому судьба пленников была предоставлена слепой случайности. В Эль-Саладо пленников выстроили в ряд и тщательно пересчитали. В каску одного из драгунов набросали мексиканских бобов по числу пленных. На девять белых зерен клали одно черное. Тот, кто его вынет, должен быть немедленно расстрелян. Приступили к роковой лотерее. Я, пишущий эти строки, утверждаю, что никогда в истории человечества не было проявлено большей доблести, чем тогда, в Эль-Саладо.
Пленники не принадлежали к какой-либо одной национальности. Хотя большинство состояло из техасцев, но среди них были также англичане, шотландцы, французы, немцы, некоторые даже говорили по-испански, на родном языке их теперешних судей и будущих палачей.
Когда каску стали проносить вдоль строя, никто из пленных не выказал ни малейшего колебания, все спокойно опускали в нее руку, хотя каждый мог предполагать, что там лежит, может быть, его смертный приговор. Некоторые храбрецы даже острили по поводу положения, в которое попали. Один — а это был никто иной как Крис Рок — вскричал, потряхивая каску:
— Никогда, друзья мои, мне еще не приходилось играть в более серьезную игру! Впрочем, нечего бояться, мне всегда везло, и мой смертный час еще не пробил!
Эта вера в свою счастливую звезду не замедлила получить подтверждение, так как он вытащил белый боб. Настала очередь Кернея. Он собирался уже, не выказав ни малейшего смущения, опустить руку в каску, но техасец поспешно остановил его.
— Нет, капитан, нет, — сказал он, — я ранен…
Серьезно ранен, мне, вероятно, осталось недолго жить, ваша жизнь драгоценнее моей. К тому же, мне везет, позвольте же вытянуть жребий вместо вас. Вы знаете, что это позволено, мошенники сами разрешили.
Действительно, офицер, наблюдавший за исполнением приговора, из человеколюбия разрешил иметь заместителя, если бы таковой нашелся.
Не только Крис Рок высказал готовность принести себя в жертву ради дружбы. Один шотландец настоял, чтобы его допустили тянуть жребий за младшего брата.
Керней, однако, сам отклонил предложение товарища.
— Спасибо, дорогой друг, — сказал он горячо, высвобождая свою руку из ладони великана и поспешно опуская ее в каску. — Я, может быть, и сам не лишен удачи. Вот сейчас увидим!
Он не ошибся: в его пальцах оказался белый боб.
— Слава богу! — радостно закричал техасец. — Нам обоим посчастливилось, и если мне суждено умереть, то я собираюсь еще хорошо пожить!
Действительно, когда они добрались до тюрьмы, куда были заключены, к нему вернулись силы и здоровье.
Одно из примечательных зданий в Мехико — Аккордадская тюрьма. Редко кто из иностранцев, проезжая через столицу, не посетит ее, редко также, чтобы посетивший ее не испытал тоски и отвращения. Пожалуй, ни одна тюрьма мира не заключает в себе столько разнородных преступников. Кельи (здание это было прежде монастырем) переполнены ворами, фальшивомонетчиками, разбойниками и убийцами. Вместо того, чтобы смириться и раскаяться, большинство преступников здесь похваляется своими злодеяниями. Даже и в самой тюрьме происходят иногда ужасные драмы. Кельи, а главным образом дворы, где арестанты проводят большую часть времени, бывают ареной всевозможных преступлений. Там можно видеть, как, собираясь кучками, они играют в карты, плутуя, ругаясь и богохульствуя. В общество этих ужасных существ и попали два наших пленника после Мьерского сражения.
Единственным утешением Криса Рока и Кернея была надежда, что их поместят в одну и ту же келью, но и эта надежда не осуществилась вполне, так как им пришлось выносить присутствие еще двух заключенных. Это были мексиканцы. Один из них в иной обстановке имел бы довольно порядочный вид. Несмотря на грязную и драную одежду, он выглядел человеком воспитанным и принадлежащим к хорошему обществу. Плен лишает льва свободы, но не может унизить его. Так было и с этим заключенным. На желто-оливковом, как у чистокровного мексиканца, лице его борода и усы были черны как смола, такие же волосы рассыпались длинными прядями по плечам. Во взгляде больших черных глаз сочетались доброта и решимость.
Человек этот сразу понравился Крису Року, который не изменил о нем мнения, даже когда узнал, что тот был вором. Крис Рок рассудил, что в Мексике вор может быть относительно честным человеком, если по каким-нибудь обстоятельствам его вовлекли в кражу. Кража кажется менее достойной порицания в стране, где сами судьи могут быть ворами. Никто из обитателей Аккордады не знал прошлого этого человека. К тому же в тюрьму он попал недавно и предпочитал сидеть в своей келье, а не принимать участие в грубых развлечениях узников. Однако имя его стало известно, и тогда некоторые вспомнили, что, кажется, он был начальником сальтеадоров. Четвертый обитатель кельи так же разнился от этого вора, как Сатир от Гипериона. Тут была полная противоположность как в физическом, так и в нравственном отношении. Если Руперто Ривас, несмотря на рубище, которое ему приходилось носить, сохранял гордый, благородный вид, то Эльзерильо -а товарищи называли его Малой Лисой — был олицетворением низости и грубости, да к тому же уродлив внешне, настоящий Квазимодо. Два эти человека, так разнившиеся между собой, были до прибытия Криса Рока и Кернея прикованы друг к другу. Потом начальник тюрьмы, которого словно озарила внезапная мысль, велел разъединить их и приковать безобразного карлика к техасскому великану, а Кернея — к Руперто Ривасу.
