– Прими меня обратно.
– Я люблю тебя, – сказала она чуть слышным затихающим голосом, словно далеко-далеко прокричала какая-то болотная птичка. – Я никогда не хотела отдаляться от тебя. Да, у меня тоже есть свой долг, как и у тебя. Но я всегда… всегда любила тебя.
Эдмунд посмотрел на нее, видя морщинки от прожитых лет и горя, которым он помог лечь на ее лицо, видя седину в ее темных волосах, и ему захотелось во весь голос яростно воззвать к Господу, ибо неправильно, несправедливо, что и она должна познать старость и страдание. Эдмунд вспомнил, какой Мэри-Эстер была до войны: такое круглое, улыбающееся, солнечное лицо… Теперь она стала худой, как голодающая птичка. Он нерешительно обнял ее, и она почувствовала себя легкой и хрупкой, словно стебелек пшеницы.
– Я тоже любил тебя… о, так сильно. Знаешь… мне трудно говорить это… но ты мне так сильно, нужна, Мэри. Я просто не вижу без тебя будущего. Будь со мной. Люби меня дальше, птичка моя дорогая… а то я такой одинокий без твоей любви.
Мэри-Эстер прислонилась к нему, чувствуя неиссякшую силу его крупного тела, радуясь, что его руки обнимают ее, что она может отдохнуть в них в самом конце своего долгого пути… Нет-нет, она не могла сказать ему, только не сейчас… а может быть, и никогда. Мэри-Эстер закрыла глаза, а он, прижавшись щекой к ее голове, слегка покачал ее.
– Что бы нас ни ждало впереди, – спокойно произнес он, – мы встретим это вместе.
В камине треснуло полено, и Пес, вздохнув, тихонько простонал во сне. В комнате было так тихо, что снежинки, ударяясь о стекло, пощелкивали, словно детские пальчики легонько постукивали по окнам. Снежинки прилипали к стеклу и понемногу покрывали его, отгораживая от дома день и торопя ранние февральские сумерки.
Пан – в греческой мифологии бог, покровитель живой природы, часто отождествляемый с любовными утехами. Традиционно изображается в виде лохматого весельчака с рожками и копытами
Спинет – примитивный средневековый музыкальный инструмент, предшественник клавесина
Елизавета I (1533—1603) – королева Англии, дочь короля Генриха VIII, правившая в 1558—1603 годах
Амбойна – маленький островок на востоке Индонезии, в XVII веке принадлежавший Голландии
Нелл – уменьшительно-ласкательное имя от Элеонора
В переводе на привычные нам меры веса полпинты соответствуют 285 граммам
На слух «Вайф» соответствует звучанию английского слова, означающего «беспризорник», «бездомный», «пропащий», нечто брошенное и никому не нужное
Дик – уменьшительно-ласкательное имя от Ричард
Лод Уильям (1573 – 1645) – архиепископ Кентерберийский, ближайший советник короля Карла I, фактически глава англиканской церкви, что и вызвало особую ненависть к нему оппозиции. Под нажимом парламента Карл Iбыл вынужден подписать смертный приговор Лоду
По старинному английскому обычаю, 1 мая вокруг символического столба, украшенного цветами и лентами, водят хороводы и танцуют. Этот столб и называется «майским деревом»
Речь идет о короле Англии, Генрихе (уменьшительная форма – Гарри) III Тюдоре, за годы правления которого (1509—1547) в числе прочих реформ были прерваны все контакты с католическим Римом и главой реформированной (англиканской) церкви был провозглашен сам король. (Прим. переводчика.)
Карл I – король Англии, правивший в 1625—1649 годах и казненный по воле восставших сторонников парламента во главе с Кромвелем. (Прим. переводчика.)
Мэри-Эстер говорит о морских саженях, равных 183 сантиметрам. Соответственно, в пяти саженях будет 915 сантиметров
Круглые черные наросты на некоторых деревьях, служившие в прежнее время для изготовления чернил
Непереводимая игра слов, состоящая в том, что при буквальном переводе английского словосочетания «чернильный орешек» оно звучало бы как «яблоко с дуба», поэтому Гетта и говорит о яблоне
Лесли, Дэвид, барон Ньюарк (1603—1682) – шотландский генерал, умело руководивший шотландской армией и обеспечивший ее серьезные успехи в войне с Англией в 1639—1640 годах
Пим, Джон (1584—1643) – один из лидеров парламентской оппозиции, сторонник мелкобуржуазных реформ
Можно сказать и более точно: так называемый «короткий» парламент заседал с тринадцатого апреля по пятое мая 1640 года, то есть двадцать три дня
Кальвинизм – протестантское течение, основанное швейцарским проповедником Жаном Кальвином (1509—1564) и отличавшееся крайней нетерпимостью к католицизму и его ритуалам
Браунисты – последователи одного из наиболее непримиримых к католицизму протестантских течений, основанного проповедником Робертом Брауном (1551—1633). Левеллеры – последователи светского мелкобуржуазного учения, утопически призывавшего к «всеобщему равенству». В буквальном переводе с английского слово «левеллер» означает «уравнитель»
После открытия Америки в 1492 году европейцы стали называть ее Новым Светом, в отличие от Старого Света, то есть Европы и других районов Восточного полушария, освоенных к тому времени
Высшее судебное учреждение в Англии, просуществовавшее с 1487 по 1641 год, когда оно было упразднено парламентом. Название «Звездная» связано с тем, что палата заседала в зале потолок которого был украшен декоративными звездами
В английском футе 30,48 сантиметра, следовательно, «больше шести футов» выше 183 сантиметров
Руперт Рейнский (1619—1682) – принц, племянник Карла I и сын курфюрста Пфальцского Фридриха V. В годы гражданской войны в Англии возглавлял лучшее из всех войск, сражавшихся на стороне короля
В рамках так называемой Тридцатилетней войны (1618—1648) голландский город-крепость Бреда в 1638 году безуспешно осаждался войсками блока испано-австрийских Габсбургов
