И старик поспешил вниз, к Жанне и Лоизе… А юноша забился в самый дальний, самый темный угол. Когда мать и дочь пробирались через чердак в соседнее здание, они даже не заметили молодого шевалье…
Невыразимая тревога терзала Франсуа. Сердце его неистово колотилось; он прижал руку к груди, словно стараясь умерить это бешеное биение.
На свете нет ни абсолютно хороших, ни абсолютно плохих людей. И мы должны признаться, что в эту минуту маршал усомнился в шевалье де Пардальяне.
Франсуа показалось, что его завлекли в ловушку. Конечно, маршал вполне доверял Пардальяну, но он жил в кровавую эпоху, когда самый преданный друг мог превратиться в смертельного врага. Герцог де Монморанси привык к изменам. Полная тишина царила в доме… Медленно текли минуты…
Маршал чувствовал себя все более неуверенно. На всякий случай он положил руку на эфес шпаги.
— Кто знает, что сейчас случится?.. Лучше быть начеку, — прошептал Франсуа и устремил застывший взгляд на дверь, за которой исчез Пардальян. Но вот эта дверь медленно открылась, и в комнату шагнула Жанна де Пьенн. Она, как всегда, была в глубоком трауре, и черные одежды лишь оттеняли ее скорбную красоту, трагическую бледность лица, бездонную глубину огромных глаз. Она увидела Франсуа и замерла, прижав руки к груди.
Но ведь ветеран заранее предупредил ее!.. Что же так потрясло бедняжку?
Потом потрясение сменилось безграничным удивлением. Она смотрела на маршала, но, похоже, не понимала, что происходит.
Хриплый крик вырвался из груди Франсуа. Зрачки его расширились; маршалу показалось, что перед ним — восставший из могилы призрак. Потом слезы пеленой застлали ему глаза и покатились по щекам, одна за другой. Он пожирал Жанну взглядом — неподвижный, словно каменная статуя. Он смотрел и смотрел на нее, смотрел с любовью и жалостью, со страхом и отчаянием…
Наконец он медленно приблизился к Жанне и опустился на колени… Склонившись перед безвинной страдалицей, он коснулся лбом пола у ее ног и сквозь рыдания воскликнул:
— Прости меня!.. Прости!.. Прости!
Сколько времени оставался Франсуа у ног Жанны?
Сколько времени твердил он эти слова, чередуя их с рыданиями и стонами?
Он стиснул в горячих ладонях ледяные пальцы Жанны. Потом вскочил и, не сдержав душевного порыва, привлек ее к себе, прижал к груди и, чуть отстранив, взглянул в прекрасные глаза…
Он хотел заговорить, рассказать все, что было у него на сердце, поведать ей, как он мучился, как страдал, как проклинал себя за содеянное…
Но Жанна не позволила ему ничего сказать. Жестом, исполненным безграничной нежности, она обвила руками его шею и положила голову на плечо любимого…
Сердце Франсуа сжалось от неизъяснимого страха…
Она подняла на него чистые, ясные глаза. Так смотрела когда-то юная девушка на своего возлюбленного. Всю ее охватило невыразимое чувство, вспыхнувшее в изболевшейся душе подобно одинокой яркой звезде на небосклоне…
Он вспомнил эти движения, эту улыбку… Да, да, семнадцать лет назад Жанна точно так же доверчиво опустила голову ему на плечо…
— Жанна, что с тобой? Жанна! — с дрожью в голосе спросил маршал.
Она же, не поднимая глаз, проговорила со счастливой улыбкой:
— О, наконец, наконец я расскажу тебе все, дражайший мой муж! Вот уже почти три месяца не решаюсь я поделиться с тобой моим восхитительным секретом… Но я не вправе скрывать от тебя… а потом я признаюсь батюшке…
— Жанна, Жанна! — вскричал потрясенный герцог.
— Да, Франсуа, да, мой милый… настал торжественный миг… Я — твоя супруга перед Богом, и Он благословил наш союз… Франсуа, я жду ребенка…
— Она лишилась рассудка… лишилась рассудка! — простонал Франсуа. Мольба и скорбь звучали в этом стоне…
И герцог де Монморанси без чувств упал на пол будто могучее дерево, поверженное ударом молнии.
Он отыскал наконец ту женщину, которую любил больше жизни…
Какая же судьба их ожидает?
Что будет с Жанной де Пьенн и Франсуа де Монморанси, которые обрели друг друга после долгих лет жестоких мучений? Что будет с шевалье де Пардальяном, горящим любовью к Лоизе? Что произойдет во Франции, охваченной великой войной между католиками и гугенотами?
Обо всем этом читателю поведает следующая книга:
«Эпопея любви».
Пьер де Ронсар. Сонеты к Елене, X, III. Перевод С. Шервинского.
Барре (франц. barre) — перечеркнутый, полосатый.
Бестиарий — гладиатор, сражавшийся на арене древнеримского цирка с дикими зверями.
Отец Карла IX, король Франции Генрих II погиб в 1559 году во время рыцарского турнира от смертельной раны, нанесенной ему капитаном королевских гвардейцев Монтгомери.
Название дворца Тюильри обозначает в переводе с франц. «черепичная мастерская».
Небесным, или Божьим судом называли в те времена поединок.
Ad patres (лат.) — к праотцам.
Рамус, Пьер де ла Раме (1515–1572) — французский философ, математик, механик; гугенот. Погиб в Варфоломеевскую ночь.
Жак-Клеман — монах, заколовший в 1589 году короля Франции Генриха III, который носил до восшествия на престол титул герцога Анжуйского. Жак-Клеман был убит на месте преступления.
