— Вы знаете, — сказала девочка, опять помолчав, — он очень похож на кузена моего отца, графа Лессфорда. Как вы считаете, он будет таким же красивым, как и граф, когда вырастет? Мне все же кажется, что ему следует причесаться.
Потом Уолтер видел девочку довольно часто. Ингейн иногда снисходила до того, чтобы поговорить с ним, и, несмотря на высокомерный тон, мальчик чувствовал, что он ей нравится. После встречи с ней Уолтер всегда грустил, потому что она ясно давала понять, что не считает его себе ровней. Но вопреки этому встречи с Ингейн были светлыми моментами в его скучном и неярком детстве.
— Уолтер, — сказала мать, — теперь, когда твоего отца больше нет, мне кажется, что я должна рассказать тебе все. Ты должен все знать.
Уолтер взволнованно посмотрел на мать и подумал о том, как с годами ухудшается ее память. Она ему рассказывала о себе и об отце много раз, и каждый раз это был один и тот же вариант. Уолтеру эта история была известна до малейших деталей. Он поднялся, потому что следовало выполнить обычный ритуал. Вульфы уже не было в комнате. Он проверил все двери — открывал их и закрывал, чтобы убедиться, что за ними никто их не подслушивает, — и даже подошел к окнам.
Когда мать начала рассказывать давно знакомую историю, юноша выслушал ее с новым интересом, надеясь, что после смерти отца она сможет рассказать сыну что-то новое.
— Твой дед был против нашей любви. Против Рауфа и меня. Рауфу было двадцать два года, а мне еще не исполнилось шестнадцати лет. Мы оба были знатного рода, я была наследницей Герни, поэтому наш брак мог быть равным. Но Рауф был из семьи захватчиков-норманнов, а во мне текла чистая кровь англосаксов. Отец ничего не желал слышать о нашем браке. Он поклялся, что его дочь никогда не выйдет замуж за иностранца. Можешь себе представить, что он называл моего Рауфа иностранцем! Как и его отец, Рауф родился в Булейре, и до этого многие поколения их семейства тоже жили там. Но отец ненавидел норманнов и никогда не смог их простить за поражение в битве при Гастингсе. — Мать глубоко вздохнула. — Но потом пожаловали монахи с крестом. Они требовали еще одного крестового похода, чтобы помочь доброму королю Людовику Французскому. Я помню, как они установили деревянный крест высотой в тридцать футов и подожгли его. Туда пожаловали люди изо всех окрестных мест, и один священник рассказывал нам о том, что он видел в Святой Земле. Мне хотелось подняться и кричать, как это делали мужчины, что Гроб Господень не может больше оставаться в руках еретиков! Я радовалась, когда Рауф один из первых выступил вперед и поцеловал крест. Если бы он этого не сделал, я бы не смогла продолжать его любить! Я вместе со всеми громко пела песню «Старик с гор». В тот день более двух сотен наших мужчин приняли клятву крестоносцев.
Как всегда, в этом месте наступила длительная пауза. Мать пока не сказала Уолтеру ничего нового, и он почувствовал, как в нем зрела неприязнь к крестовым походам. Их было слишком много, и они принесли людям столько страданий. Уолтеру хотелось рассказать матери, что в Оксфорде студенты непочтительно отзывались о крестовых походах. Желавшие участвовать в них не считались образцом для рыцарского подражания. В университете даже употребляли выражение «он хочет побыстрее удрать подальше от жены в крестовый поход». Никто не желал выслушивать рассказы возвратившихся крестоносцев. Все они походили друг на друга. Крестоносцев даже стали называть «старыми кувшинами» и болтали, что головы у крестоносцев набиты арабскими блохами. Порой про человека, побывавшего в плену, говорили: «У него на заднице выжжен крест». Именно так сарацины клеймили пленных христиан.
Мать продолжила свой рассказ:
— Они были такими смелыми и добрыми, эти молодые люди, поклявшиеся завоевать Священный Город. Они маршировали с крестами в руках, и на их лицах было выражение преданности святому делу. Мы понимали, что, наверно, вернется один из пяти, потому что так бывало и раньше. Люди умирали от жажды и голода, или их убивали во время сражений. Если кто-то попадал в руки сарацинов, то их ждала еще худшая участь. Часть пленных превращали в рабов или живьем сажали на кол. Им оставалось так мало жить, и они были такими молодыми! — воскликнула мать. Голова у нее склонилась, и она опять погрузилась в молчание. — Спустя девять месяцев после их отъезда в наших окрестностях родилось восемнадцать детей, и ты, сын мой, стал одним из восемнадцати. На остальных детей никто не обращал внимания, потому что такие вещи случались и раньше. Но я была из хорошего семейства; вокруг было столько сплетен и пересудов, что сначала я думала, что умру от стыда. Но я всегда верила: когда Рауф возвратится, мы с ним поженимся. Ему должно было повезти, потому что так желал наш Господь и Пресвятая Дева Мария. Поэтому я выдержала упреки отца и ходила с гордо поднятой головой. — Последовала еще одна традиционная пауза. — Рауф вернулся только через четыре года. Когда он приехал сюда, то привез с собой жену!
Так всегда кончался рассказ матери. Но сейчас она страстно его продолжила. Уолтер никогда не видел ее в подобном состоянии.
— Если бы он знал о тебе, сын мой, он никогда бы не женился на ней! — На бледных щеках у матери показались красные пятна. — Я никак не могла ему об этом сообщить. Рауф был в жутких долгах. Ему пришлось заложить земли, чтобы собрать денег на поход, а по дороге назад его судно потерпело кораблекрушение возле одного греческого острова. Его захватили и потребовали выкуп, как это сделали германцы с королем Ричардом. Его родственники в Нормандии и ее близкие родственники заплатили за него. Поэтому Рауф женился на ней и остался на год в Нормандии, а потом вернулся сюда со своей уродливой женой-нормандкой и болезненным сыном. Уолтер, мой мальчик, если бы он знал о твоем существовании, он обязательно выплатил бы свои долги и выполнил данные мне обещания.
— Как ты можешь быть в этом уверена, мама?
Уолтер видел, как мать устала, но она торжественно ответила ему:
— Он сам мне об этом сказал. Да, Уолтер, он приезжал повидаться со мной. Это было, когда твой дед уезжал из дома. Мы с ним долго разговаривали, и он был таким грустным и подавленным. Он мне сказал, если бы он знал обо всем, то, вернувшись домой, расстался бы с Булейром, если бы возникла такая необходимость. Его здесь не было четыре года, и он думал, что я решила, будто он погиб. Иногда ему казалось, что мне надоело ждать и я вышла замуж за кого-то другого. Уолтер прервал мать:
— Ты мне раньше не рассказывала о том, что он приезжал к тебе. Мне кажется… кажется, что это меняет дело.
— Да, сын мой. Все становится абсолютно по-другому. Я уверена, что не прожила бы так долго, если бы не видела его. Но он приехал ко мне! И он мне сказал… — Мать взяла руку Уолтера и приложила ее к своей щеке. — Он сказал мне, что любил только меня. Меня всегда утешала мысль об этом!
