… Рядом с ней я познал радости рая, обещанные Магометом самым горячим своим почитателям … — Магомет (или Мухаммед, Муххамад; араб. «Восхваляемый»; ок. 570 — 632) — арабский религиозный и политический деятель, основатель религии ислама и первой общины мусульман; по мусульманским представлениям, посланник Аллаха, пророк, через которого людям был передан текст священной книги — Корана; незаурядная личность, вдохновенный и преданный своему делу проповедник, умный и гибкий политик, он добился того, что ислам, вначале лишь идейное течение, превратился в одну из самых влиятельных мировых религий. Согласно исламской традиции, праведники после смерти обретают полное блаженство в раю, обычно называемом «джанна» — по-арабски «сад». В раю, который в Коране описан, согласно представлениям засушливого Востока, как роскошный сад, орошаемый текущей водой, праведники ведут безмятежную и полную удовольствий жизнь. Там текут реки из молока, вина и меда. В супруги обитателям рая даны вечно девственные красавицы — гурии (см. примеч. кс. 450).
… доверить любовному зефиру принести на стол отважного издателя … — Зефир — в древнегреческой мифологии западный ветер; в европейской поэзии — мягкий, приятный ветерок.
… Целомудренные читатели, боязливые читательницы, страшащиеся назвать кота — котом, а Роле — мошенником … — Здесь имеются в виду слова Буало (см. примеч. к с. 364): «… я кошку кошкою зову, Роле — воришкой» («Сатиры», 1).
Роле, по прозвищу Окаянный, — прокурор Парижского парламента (верховного суда) во второй пол. XVII в., известный взяточник; объект многих сатирических произведений своего времени; в 1681 г. был за взятки присужден к большому денежному штрафу и тюремному заключению.
… Я жил на пятом этаже достаточно внушительного дома на улице Риволи. — Риволи — улица в центре Парижа; проложена в 1800 — 1806 гг. через сады и густо застроенные кварталы, примыкавшие к королевским дворцам Пале-Рояль, Лувр и Тюильри; одна из самых длинных в Париже; составляет часть магистрали, пересекающей город с востока на запад; названа в 1804 г. в честь победы Наполеона Бонапарта над австрийской армией у селения Риволи в Северной Италии 14 — 15 января 1797 г. Дюма жил на улице Риволи, № 22, с 1838 по 1840 гг.
… В то время у меня была любовная связь с весьма привлекательной и чрезвычайно аристократичной дамой. — Дюма жил в квартире на улице Риволи вместе со своей любовницей актрисой Идой Феррье (это ее сценическое имя, настоящее имя — Маргарита Жозефина Ферран; 1811 — 1859). Он состоял с ней в любовной связи с 1833 г., в феврале 1840 г. она стала его женой, и они жили вместе вплоть до разрыва их отношений в 1844 г.
… У нее была кожа того белоснежного цвета, который прославил Теофиль Готье в «Эмалях и камеях» … — Готье, Теофиль (1811 — 1872) — французский поэт, писатель, историк литературы и критик, романтик; отличался разноплановостью творчества, экстравагантностью своего поведения и суждений; в предисловии к своему роману «Мадемуазель Мопен» (1836) впервые дал развернутое обоснование теории «искусство для искусства»; в 50-х гг. посетил Россию, после чего выпустил комментированный альбом «Художественные сокровища старой и современной России» («Tresors d'art de la Russie ancienne et moderne», 1859).
«Эмали и камеи» («Emaux et Camees») — сборник стихотворений Готье, вышедший в 1852 г.; это серия блестящих по отделке, но неглубоких по мысли лирических миниатюр, в которых молодые поэты того времени видели воплощение представлений о бесстрастной поэзии. Многие произведения сборника — болезненно-чувственные стихи, воспевающие красоту женского тела.
… волосы, подобные тем, что заплел Эсхил на голове Электры, сравнивая их с колосьями Арголиды. — Эсхил (ок. 525 — 456 до н.э.) — великий древнегреческий поэт-драматург, старший из трех великих афинских трагиков (Эсхил, Софокл, Еврипид), часто называемый отцом трагедии. Его трагедиям («Персы», «Семеро против Фив», «Прикованный Прометей», трилогия «Орестея») присуща своеобразная суровая гармоничность мироощущения, строгость и монументальность. Творчество Эсхила оказало большое влияние на мировую литературу.
Электра — в древнегреческой мифологии и античных трагедиях дочь Агамемнона, предводителя греческого войска в Троянской войне, убитого своей вероломной женой Клитемнестрой, сестра Ореста, которого она побуждала к мести за смерть отца. Она персонаж трагедии Эсхила «Плакальщицы» (или «Хоэфоры») — второй части трилогии «Орестея».
В эписодии I трагедии Электра видит на могиле своего отца прядь волос, принесенных в жертву покойному, и узнает в них волосы Ореста, так похожие на ее собственные.
Однако в данном случае Дюма цитирут не Эсхила, а самого себя — в его трагедии «Орестея», написанной по мотивам трилогии Эсхила и поставленной впервые 5 января 1856 г. в театре Порт-Сен-Мартен, Орест так говорит о волосах Электры (II, 6):
Fier de tes cheveux blonds, qui, seuls, dans l'Argolide, Etaient, avec les miens de la couleur des bles
Sont-ils plus ressemblants sur le front de l'automne, Deux blonds epis dores par le meme soleil.
(«Твоими светлыми горжусь я волосами, что в Арголиде лишь одни, Как и мои, пшеницы цвет имеют
И схожи более всего они на осени челе — Два светлых колоса, позолоченные одним и тем же солнцем».) Арголида — область на северо-востоке полуострова Пелопоннес (Южная Греция), один из развитых в экономическом и культурном отношении районов древности. Согласно Эсхилу, Агамемнон был царем Аргоса — главного города Арголиды, но в большинстве мифов утверждается, что он был царем города Микены, впрочем также относящегося к Арголиде.
… Свою комнату я выбрал, пленившись видом на сад Тюильри. — В 1564 г., одновременно со строительством дворца Тюильри, при нем был заложен и сад; в 1664 г. на его месте был разбит регулярный парк; в кон. XVIII в. он был открыт для публики и до сих пор служит популярным местом прогулок. Сад Тюильри расположен на южной стороне улице Риволи.
… силуэт дворца становится неясным, чернея на фоне прозрачной небесной лазури. — Имеется в виду королевский дворец Тюильри в Париже, построенный в сер. XVI в.; он получил свое название от располагавшихся ранее на его месте небольших кирпичных (или черепичных) заводов (фр. tuileries); находился на берегу Сены, к западу от Лувра; с осени 1789 г. — резиденция французских монархов; в 1871 г. уничтожен пожаром.
… затихает громыханье последнего фиакра или омнибуса … — Фиакр — наемный экипаж во Франции; получил свое название от особняка Сен-Фиакр в Париже, где в 1640 г. была открыта первая контора по найму карет.
Омнибус (лат. omnibus — «для всех») — многоместный общественный экипаж, который совершает рейсы по определенному маршруту в городе и делает остановки для посадки и высадки пассажиров. Первые омнибусы — причем только для состоятельной публики — появились в Париже в 1662 г., и после недолгого сопротивления жителей они вошли в моду, но вскоре этим видом транспорта стали пренебрегать, а затем он вышел из употребления. Снова на улицах Парижа омнибусы стали ходить в 1819 г.'
